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Глава 1. Немного методологии

Беглый обзор существующих теорий комического дает не очень утешительную картину. Поневоле напрашивается здесь вопрос: нужна ли нам вообще теория? Их было очень много. Стоит ли к многочисленным существующим теориям прибавлять еще одну? Может быть, такая теория не более как игра ума, мертвая схоластика, бесполезная в жизни фи лософема? На первый взгляд такой скептицизм не лишен некоторого основания. Действительно, величайшие юмористы и сатирики великолепно обходились без всякой теории. Обходятся без нее и современные юмористы-профес сионалы, писатели, работники театра, кино, эстрады, цирка. Однако это еще не значит, что теория нам не нужна. Тео рия нужна в любой области человеческих знаний. Ни одна наука без теории в наши дни обходиться не может. Теория прежде всего имеет познавательное значение, и знание ее — один из элементов научного мировоззрения вообще. 

Первый и основной недостаток всех существующих тео рий (особенно немецких) — это ужасающий абстракцио низм, сплошная отвлеченность. Теории создаются безотно сительно к какой бы то ни было реальной действительности. В большинстве случаев такие теории действительно пред- 
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ставляют собой мертвые философемы, притом изложенные так тяжеловесно, что их иногда просто невозможно понять. Труды эти состоят из сплошных рассуждений, где иногда на целые страницы или десятки страниц не приводится ника ких фактов. Факты привлекаются изредка только как иллюстрации к выдвигаемым абстрактным положениям, причем избираются такие факты, которые как будто подтверждают выдвигаемые тезисы; о тех же фактах, которые их не под тверждают, хранится молчание, их авторы просто не заме чают. 

Вопрос об отношении теории к фактам мы должны будем решить иначе, чем он решался до сих пор. Основу должно составлять строгое и беспристрастное изучение фактов, а не абстрактные размышления, как бы они ни были интересны и привлекательны сами по себе. 

В любом исследовании метод может иметь решающее значение. В истории нашего вопроса метод в преобладаю щем большинстве случаев состоял в том, что сущность комического определялась заранее в рамках тех философских систем, которых придерживались их авторы. Авторы исходили из некоторых гипотез, к которым подбирались приме ры. Эти примеры должны были иллюстрировать и доказать гипотезу. Такой метод принято называть дедуктивным. Он возможен и оправдан в тех случаях, когда фактов недоста точно, когда их мало в природе, когда их невозможно непосредственно наблюдать и когда иным путем они необъясни мы. 

Но есть и другой метод, идущий не от гипотез, а от скру пулезного сопоставительного изучения и анализа фактов к обоснованным через факты выводам. Такой метод принято называть индуктивным. Большинство современных наук уже не может строиться только на создании гипотез. Там, где это позволяют факты, надо идти индуктивным методом. Только этот метод дает надежное установление истин. 

Прежде всего необходимо было, не отбрасывая ничего, не производя никакого отбора, собрать и систематизировать материал. 
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Все, что вызывает смех или улыбку, все, что хотя бы отда ленно связано с областью комического, надо было взять на учет. 

В основном предлагаемая работа есть работа литературо ведческая. Поэтому в первую очередь изучалось творчество писателей. Начинаем мы изучение с наиболее ярких и та лантливых проявлений юмора и комизма, но приходилось присматриваться и к более слабым и неудачным проявлени ям его. В первую голову были изучены русские классики. Величайшей сокровищницей оказались произведения Гоголя. Гоголь предстал перед нами как величайший из всех когда- либо творивших юмористов и сатириков, оставляя далеко позади себя всех других как русских, так и нерусских мас теров. Поэтому читатель не должен удивляться, что так много примеров взято из произведений Гоголя. Но Гоголем все же нельзя было ограничиться. Необходимо было просмотреть творчество и ряда других писателей как прошлого, так и настоящего. Привлекалось и народное творчество, фольклор. В отдельных случаях юмор фольклора обладает некоторыми специфическими особенностями, отличающими его от юмора писателей-профессионалов. Часто, однако, именно народное творчество дает яркий и показательный материал, который игнорировать никак нельзя. 

Для решения проблемы комизма нельзя ограничиваться творчеством классиков и лучших образцов фольклора. Необ ходимо было ознакомиться с повседневной, текущей продукцией юмористических и сатирических журналов, с газет ными фельетонами. Журналы и пресса отражают текущую жизнь, и сама эта жизнь подлежит такому же пристальному изучению, как и искусство. Необходимо было учесть не только узколитературное творчество, но и цирк, эстраду, кинокомедию, прислушаться к разговорам в разнообразной среде... 

Опытный теоретик сразу заметит, что мы не делим факты на относящиеся к области эстетики и не относящиеся к ней. Мы берем весь фактический материал, какой есть; ка- 
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ково же отношение явлений эстетики к явлениям жизни, мы увидим после того, как материал будет изучен. 

Метод индуктивного изучения, основанного на проработке фактов, дает возможность избежать абстрактности и ее по следствий, столь характерных для большинства эстетик XIX — начала XX вв. Ниже вопрос о видах смеха и о том, как их реально можно классифицировать, будет поставлен особо (см. гл. 2 настоящей книги). 

Совершенно очевидно, что показать в работе весь рас смотренный материал невозможно, да и не нужно. Полу ченные ряды можно только иллюстрировать избранными примерами. По способу изложения это похоже на то, что делалось и раньше. Однако по существу исследования метод совершенно иной. Примеры показывают, из каких фактов, из каких рядов вывод получается. 

Абстрактность — не единственный недостаток сущест вующих теорий. Есть и другие недостатки, которые необхо димо себе уяснить, чтобы их избежать. Один из них состоит в том, что основные принципы заимствуются у предшественников, принимаются на веру, не подвергаются предвари тельной проверке. Один из таких принципов состоит в том, что комическое противопоставляется трагическому и воз вышенному, и выводы, полученные из изучения возвышен ного или трагического, с обратным знаком применяются к комическому. 

Для Аристотеля было естественно при определении сущ ности комедии исходить из трагедии как ее противополож ности, ибо в практике и в сознании древнего грека именно трагедия имела первенствующее значение. Но когда такое противопоставление продолжается в эстетиках XIX — XX вв., оно приобретает мертвый и отвлеченный характер. Для эс тетики романтического идеализма было естественно пола гать в основу любой эстетической теории учение о возвы шенном и прекрасном и противопоставлять ему комическое как нечто низменное и противоположное возвышенному. Против такого толкования возражал уже Белинский, кото рый, как мы видели, на примере Гоголя показал*, какое ве- 
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ликое значение в искусстве и в общественной жизни может иметь именно комическое. Но этот почин Белинского под хвачен не был. Что комическое противоположно возвышен ному и трагическому — это одно из тех положений, кото рые принимаются на веру без всяких доказательств. Сомне ние в правильности такого противопоставления высказывалось уже в позитивистской немецкой эстетике XIX в. Так, Фолькельт писал: «Комическое выделяется в области эстети ческого под совершенно другой точкой зрения, чем трагиче ское»; «Комическое никак не является противоположным звеном трагического, и вообще его нельзя ставить в один ряд с трагическим... Если что и противостоит комическому, то/это некемическое, или серьезное» ( Volkelt , 341, 343)'. То же он говорит о возвышенном. Эта мысль, которую вы ражали и другие, несомненно правильна и плодотворна. Комическое, прежде всего, должно изучаться само по себе как таковое. Действительно, в чем веселые новеллы Боккач- чо или «Коляска» Гоголя, или «Лошадиная фамилия» Чехова противоположны трагическому? Они просто ие имеют к этому никакого отношения, находятся вне его сферы. Мало того, возможны также случаи, когда произведения, комиче ские по своей трактовке и своему стилю, трагичны по со держанию., Таковы «Записки сумасшедшего» или «Шинель» Гоголя. 

Противопоставление комического трагическому и возвы шенному не вскрывает сущности комизма и его специфики, а в этом-то состоит наша главная задача. Мы будем опреде лять сущность комизма без всякой оглядки на трагическое или на возвышенное, пытаясь понять и определить комическое как таковое. В тех случаях, когда комическое так или иначе соприкасается с трагическим, это должно учитываться, но не отсюда надо исходить. 

1 Здесь и далее в скобках указывается фамилия автора, полное библиографическое описание работы которого приводится в конце книги в списке литературы, арабские цифры после запятой означают номера цитированных страниц, римские — номера томов, частей, разделов источников. — Ред. 
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Непонимание специфики комического составляет следую щий, можно сказать, почти сквозной недостаток большин ства трактатов. Говорят, например, что комичны недостатки людей. Совершенно очевидно, однако, что недостатки могут и не быть комичными. Нужно еще установить, какие имен но недостатки и в каких условиях или в каких случаях могут быть смешными и в каких нет. Это требование можно обобщить и сказать: беря любой факт, случай, вызывающий смех, исследователь всякий раз должен ставить вопрос о специфическом или неспецифическом характере изучаемого явления и о причинах его. В отдельных случаях этот вопрос ставился и раньше, но в большинстве он обходился. Выше уже приводился пример того, как определения комического оказывались слишком широкими: под них подходили явле ния и некомические. Такую ошибку делали величайшие философы. Так, например, Шопенгауэр утверждал, что смех возникает тогда, когда мы внезапно обнаруживаем, что реальные объекты окружающего нас мира не соответствуют нашим понятиям и представлениям о них (Шопенгауэр, I , 194). Перед его воображением носились, очевидно, случаи, когда такое несоответствие вызывало смех. Но он не говорит о том, что такое несоответствие может быть нисколько не смешным: когда, например, ученый делает открытие, ко торое полностью меняет его представление об изучаемом объекте, когда он видит, что до сих пор заблуждался, то от крытие этого заблуждения («несоответствия окружающего нас мира нашим понятиям») лежит вне области комизма. Мы не будем приводить других примеров. Для нас отсюда вытекает методологический постулат: в каждом отдельном случае надо определять специфику комического, надо проверять, в какой степени и при каких условиях, всегда или не всегда одно и то же явление обладает комизмом. 

Есть и другие недостатки, которых надо остерегаться, что бы их не повторять. Сличая труды по эстетике, можно ви деть, как из одного в другой перекочевывает мысль о том, что комическое основано на противоречии между формой и содержанием. Вопрос о форме и содержании действительно 
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должен быть поставлен, но он может быть решен только после изучения фактического материала, а не до него. Когда будет рассмотрен материал, к этому вопросу необходимо будет вернуться и разобраться в той путанице, которая так характерна для эстетик вплоть до последних лет. Только в свете фактических материалов, а не путем предвзятых конструкций можно будет решить, действительно ли в основе комического лежит какое-то противоречие. И если обнару жится, что это так, то надо установить, действительно ли оно состоит в противоречии формы и содержания или в чем-то другом. 

Мы до сих пор больше всего говорили об одной проблеме, а именно — о проблеме определения сущности комизма. Эта проблема основная, но она далеко не единственная. Имеется много и других проблем, связанных с вопросом о смехе и комизме. Сейчас хотелось бы выделить одну из них и рассмотреть ее, так как необходимо проверить свою методологию до того, как мы начнем вхождение в материал. 

Это еще не затронутая нами, но очень важная теория двух разных, противоположных видов комизма. 

Во многих буржуазных эстетиках утверждается, что есть два вида комизма: комизм высшего порядка и комизм низ менный. 

В определении комического фигурируют исключительно отрицательные понятия: комическое — это нечто низмен ное, ничтожное, бесконечно малое, материальное, это тело, буква, форма, безыдейность, видимость в их несоответствии, противоположности, контрасте, противоборстве, противоре чии с возвышенным, великим, идейным, душевным и т. д. Набор отрицательных эпитетов, прилагаемых к понятию комического, противопоставление комического возвышенному, высокому, прекрасному, идейному и т. д. говорит о некотором отрицательном отношении к смеху, и комическому вообще, о некотором .даже презрении к нему. Эта презрительность очень ярко сказывается у таких философов- идеалистов, как Шопенгауэр, Гегель, Фишер и другие. 
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Здесь еще нет теории двух видов комического, здесь скво зит отрицательное отношение к комизму вообще как тако вому. Теория двух видов комического. — низменного и высокого — появляется в XIX в. В поэтиках XIX в. нередко ут верждается, что не вся область комического представляет собой нечто низменное, а что есть как бы два вида его: один вид комизма относится к области эстетики, понимаемой как наука о прекрасном, и такой комизм включается в по нятие прекрасного; но есть и другой вид комического, ле^ жащий вне области эстетики и прекрасного и представ ляющий собой нечто весьма низменное. 

Теоретических определений того, что, собственно, понимается под «низменно-комическим», обычно нет, а если они все же даются, то оказываются беспомощными. Одним из убежденных сторонников такой теории был Кирхманн. Всю область комического он делит на «тонко-комическое» и «грубо-комическое». Комизм, по его теории, .всегда имеет причиной какое-нибудь неразумное, нелепое действие. «Если эта нелепость имеется в высокой степени..., то комическое грубо, если же нелепость более скрыта..., то комиче ское тонко» ( Kirchmann , II , 46—47). 

Нелогичность и несостоятельность такого определения совершенно очевидны. Вместо очерченных границ — неопре деленная градация. 

Чаще всего природа «грубого» комизма не определяется вообще. Вместо этого даются только примеры. Так, Фоль- кельт относит сюда все, что связано с человеческим телом и его отправлениями. Это «обжорство, пьянство, потение, плевки, отрыжка... все, что относится к испусканию мочи и испражнению» и т. д. Он совершенно не задумывается <над тем, в каких случаях все это комично и в каких — нет. Та кой комизм, думает Фолькельт, удел преимущественно на родной литературы, но он имеется и у многих писателей. Шекспир, например, достаточно богат таким видом комиз ма: «Вообще Шекспир, как ни один другой поэт, соединяет скотское беспутство с полной юмора распущенностью» ( Volkelt , I , 409—410). С другой стороны, есть комедии 
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тонкие, изящные, изысканные. Образцом тонкого вида комедии он считает комедию Скриба «Стакан воды». Он восхищается остроумным и.тонким диалогом между герцогом Болинброком и герцогиней Мальборо. Такой вид комизма вызывает не грубый смех, а тонкую улыбку. 

Другие теоретики определяют «низменно-комическое» по формам и относят к области низшего комизма все виды фарсов, балаганов, клоунад и т. д. Ликок в своей книге юмористических рассказов пишет: «Речь идет не о паро ксизмах смеха, вызываемых кривляньем обсыпанного мукой или измазанного сажей клоуна, подвизающегося на подмостках убогого варьете, а о подлинно великом юморе, осве щающем и возвышающем нашу литературу в лучшем случае раз или, много, два в столетие» (Ликок, 196). К «низшим», или «внешним», видам комизма в большинстве случаев относят такие фарсовые элементы, как красные носы, толстые животы, словесные выверты, драки и потасовки, надуватель ства и т. д. 

Можем ли мы придерживаться такой теории или нет, можем ли мы исходить из нее при расположении -и изуче нии нашего материала? Исходить из этой теории мы не будем, иначе нам пришлось бы отбросить как «низменно- комическое» значительную часть наследия наших классиков. Если всмотреться в признанно «высокие», классические ко медии, то легко заметить, что элементами фарса пронизано творчество всех классиков комедии. Комедии Аристофана острополитичны, но их придется, по-видимому, отнести к области «грубого», «низшего», или, как иногда говорят, «внешнего» комизма. Но сюда при ближайшем рассмотре нии придется отнести и Мольера, и Гоголя, и вообще всех классиков. Если, целуя ручку Марьи Антоновны, Бобчинский и Добчинский сталкиваются лбами, это высший или низший род комизма? При ближайшем изучении окажется, что творчество Гоголя сплошь заражено «низшим», или «грубым», комизмом. В пошлости Гоголя обвиняли совре- менники, не понимавшие всей значительности его юмора. Но такие обвинения можно встретить и позже. Были про-
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фессора, историки литературы, которых шокировали грубо сти у Гоголя. Один из них — И. Мандельштам, написавший большое исследование о стиле Гоголя. Он находит, напри мер, что художественность «Женитьбы» выиграла бы, если бы Гоголь убрал следующие слова, которые он приводит текстуально: «Ну есть ли в тебе капля ума? Ну, не олух ли ты... ну скажи, пожалуйста, не свинья ли ты после этого?» 

«Эти слова, — пишет Мандельштам, — рассчитаны на ба лаган». Гоголь, по его мнению, должен был ,бы очистить свои произведения от таких «излишеств» (Мандельштам, 53). Благовоспитанного профессора коробит также от мно жества разнообразных имеющихся у Гоголя ругательств. 

К этому прибавляется другое. В теорию двух видов ко мизма, изящного и грубого, вносится социальная дифферен циация. Тонкий вид комизма существует для образованных умов, аристократов по духу и происхождению. Второй вид — удел плебса, черни, толпы. Е. Бейер пишет: «Низкокоми ческое уместно в народных пьесах ( Volksstucke , где поня тия приличия, такта и цивилизованного поведения имеют более широкие границы» (Веуег, I , 106). Говоря о чрезвы чайно широком распространении «грубокомического», он пишет, что «об этом знает каждый знаток народной литера туры», и ссылается на немецкие народные книги, на народный кукольный театр, на некоторые сказки и т. д. (Веуег, I , 409). 

Такие утверждения в немецких эстетиках встречаются не однократно, и это симптоматично. Презрение к шутам, ба лаганам, клоунам, паяцам, ко всем видам безудержного ве селья есть презрение к народным истокам и формам смеха. Совершенно иначе относился к этому вопросу, например, Пушкин. «Драма родилась на площади и составляла увесе ление народное» (Пушкин, VII , 147), — говорил он без всякого презрения к этому площадному увеселению. Осо бый характер народного юмора отмечал и Чернышевский, притом тоже без какого бы то ни было презрения к этому виду юмора. «Настоящее царство фарса, — говорит он, — простонародная игра, например, — наши балаганные пред- 
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ставления. Но фарсом не пренебрегают великие писатели: у Рабле он решительно господствует; чрезвычайно часто попа дается он и у Сервантеса» (Чернышевский, II , 187)*. 

Никто не будет отрицать наличие плоских и грубых шу ток, пошдых фарсов, сомнительных анекдотов, пустых водевилей, глупого зубоскальства. Но низменное есть во всех об ластях словесного творчества. Как только мы проникаем в гущу материала, так сразу же обнаруживается полная не возможность делить комическое на грубое и тонкое. В про цессе изучения мы учитывать этой теории не будем, но по сле изучения фактов необходимо .будет поставить вопрос о художественной и моральной ценности, или, наоборот, вредности некоторых форм комизма. Вопрос этот весьма актуален и требует подробного и обоснованного решения. Методологически для нас вытекает необходимость и этот вопрос, как и другие большие вопросы, решать после изуче ния фактов. 

Один из трудных и спорных вопросов эстетики — это во прос об эстетическом или внеэстетическом характере ко мизма. Вопрос этот часто связывается с вопросом о «низших», «элементарных», или «внешних», формах комиз ма и формах более высокого порядка. Так называемые «внешние», или «низшие», формы комизма обычно не от носятся к области эстетики. Это, так сказать, категория внеэстетическая. Ошибочность этой теории становится сразу ясной, если вспомнить Аристофана или фарсовые места у классиков. Внеэстетической категорией признается и всякий смех вне художественных произведений. Формально это, может быть, и верно. Но, как мы уже говорили, эстетика, которая отрывает себя от жизни, будет неизбежно носить абстрактный характер, непригодный для целей реального познания. 

Во многих случаях для различия между эстетической («высшей») категорией комического и внеэстетической («низшей») создается разная терминология. В одних случаях говорят о «комическом», в других — о «смешном». Мы этого отличия делать не будем; вернее, факты должны нам

Глава 2. Виды смеха и выделение насмешливого смеха

Выше указывалось на то, что классификации, предложен ные в большинстве эстетик и поэтик, для нас неприемлемы и что следует искать новых и более надежных путей систе матизации. Мы исходим из того, что комизм и смех не есть нечто абстрактное. Смеется человек. Проблему комизма невозможно изучать вне психологии смеха и восприятия комического. Поэтому мы начинаем с того, что ставим во прос о видах смеха. Можно спросить себя: не связаны ли определенные формы комизма с определенными видами смеха? Поэтому надо посмотреть и решить, сколько видов   
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смеха вообще можно установить, какие из них для наших целей более существенны'и какие — менее. 

Вопрос этот в нашей литературе уже ставился. Самая полная и наиболее интересная попытка перечисления видов смеха сделана не философами и не психологами, а теоретиком и историком советской кинокомедии Р. Юреневым, ко торый пишет так: «Смех может быть радостный и груст ный, добрый и гневный, умный и глупый, гордый и заду шевный, снисходительный и заискивающий, презрительный и испуганный, оскорбительный и ободряющий, наглый и робкий, дружественный и враждебный, иронический и про стосердечный, саркастический и наивный, ласковый и гру бый, многозначительный и беспричинный, торжествующий и оправдательный, бесстыдный и смущенный. Можно еще и увеличить этот перечень: веселый, печальный, нервный, ис терический, издевательский, физиологический, животный. Может быть даже унылый смех!» (Юренев, 19646, 8). 

Этот перечень интересен своим богатством, своей ярко стью и жизненностью. Он получен не путем отвлеченных размышлений, но жизненных наблюдений. Автор в даль нейшем развивает свои наблюдения и показывает, что раз ные виды смеха связаны с различием человеческих отноше ний, а они составляют один из главных предметов комедии. Хочется особенно подчеркнуть, что свое исследование, посвященное советской кинокомедии, автор открывает имен но вопросом о видах смеха. Этот вопрос оказался для него весьма важным. Таким же важным он представляется и для наших целей. Для Юренева вопрос о видах смеха важен по тому, что разные виды смеха присущи разным видам коме дийных интриг. Для нас важно другое. Нам нужно решить вопрос, связаны определенные виды смеха с определенными видами комизма или нет. • 

Перечень Юренева очень подробен, но вместе с тем он все же не совсем полон. В номенклатуре Юренева нет того вида смеха, который, по нашим данным, оказался важней шим для понимания литературно-художественных произве дений, а именно — смеха насмешливого. Правда, фактиче- 
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ски этот вид смеха в дальнейшем учтен, его только нет в списке. Развивая свою мысль о том, что виды смеха соответствуют видам человеческих отношений, автор пишет так: «Человеческие взаимоотношения, возникающие во время смеха, в связи со смехом, различны: люди осмеивают, насмехаются, издеваются...» Таким образом, насмешка постав лена на первое место, и это наблюдение для нас очень цен но. 

Еще Лессинг в «Гамбургской драматургии» сказал: «Смеяться и осмеивать — далеко не одно и то же». Мы начнем с того, что изучим осмеивание. Мы не будем дополнять и классифицировать список Юренева. Из всех возмож ных видов смеха мы для начала избираем только один, а именно — смех насмешливый. Именно этот и, как мы уви дим, только этот вид смеха стабильно связан со сферой комического. Достаточно, например, указать, что вся огром нейшая область сатиры основана на смехе насмешливом. Этот же вид смеха чаще всего встречается в жизни. Если всмотреться в картину Репина, изображающую запорожцев, которые сочиняют письмо турецкому султану, можно ви деть, как велико разнообразие оттенков смеха, изображен ного Репиным, — от громкого раскатистого хохота до зло радного хихиканья и едва заметной тонкой улыбки. Однако легко убедиться, что все изображенные Репиным казаки смеются одним видом смеха, а именно — смехом насмеш ливым. 

Выделение первого и главнейшего для нас вида смеха при водит к необходимости дальнейшего, более дробного изуче ния этого вида. По какому признаку располагать подрубри- ки? Материал показывает, что наиболее целесообразный прием — расположение по причинам, вызывающим смех. Проще говоря, необходимо установить, над чем люди, соб ственно, смеются, что именно представляется им смешным. Короче, материал можно систематизировать по объектам насмешки. 

Тут окажется, что смеяться можно над человеком почти по всех его проявлениях. Исключение составляет область 
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страданий, что замечено было еще Аристотелем. Смешными могут оказаться наружность человека, его лицо, фигура, движения; комическими могут представляться его суждения, в которых он проявляет недостаток ума; особую область насмешки представляет характер человека, область его нравст венной жизни, его стремления, его желания и цели. Смеш ной может оказаться речь человека как манифестация таких его качеств, которые были незаметны, пока он молчал. Ко роче говоря, физическая, умственная и моральная жизнь че ловека может стать объектом смеха в жизни. 

В искусстве мы имеем совершенно то же самое: в юмори стических произведениях любых жанров показан человек с тех его сторон, которые подвергаются насмешке и в жизни. Иногда бывает достаточно просто показать человека таким, каков он есть, представить или изобразить его; но иногда этого недостаточно. Смешное надо вскрыть, и для этого существуют определенные приемы, которые надо изучить. Приемы эти в жизни и в искусстве одинаковы. Иногда че ловек сам невольно обнаруживает смешные стороны своей натуры, своих дел, иногда это нарочито делает насмешник. Насмешник в жизни и в искусстве действует совершенно одинаково. Существуют особые приемы, чтобы показать смешное в облике, в мыслях или в поступках человека. Классификация по объектам насмешки есть вместе с тем классификация по художественным средствам, какими вы зывается смех. Фигура человека или его мысли, или его устремления высмеиваются по-разному. Кроме того, есть сред ства, общие для разных объектов насмешки, как, например, пародирование. Таким образом, средства насмешки распадаются на более частные и более общие. Необходимость и возможность такой классификации в советской науке уже определялась, хотя фактически она еще не производилась. «Вполне очевидна, — пишет Ю. Борев, — правомерность и необходимость классификации художественных средств ко медийной обработки жизненного материала» (Борев, 1957, 317). 

Глава 3. О тех, кто смеется и кто не смеется

Смех осуществляется при наличии двух величин: смешно го объекта и смеющегося субъекта — человека. Мыслители XIX — XX вв., как правило, изучали или одну сторону про блемы, или другую. Комический объект изучался в трудах по эстетике, смеющийся субъект — в трудах по психологии. Между тем комизм определяется не тем и не другим в от дельности, а воздействием объективных данных на человека. О важности психологического фактора не раз писалось в эстетиках. «Нельзя понять сущности комического, не исследуя психологию чувства комического, чувства юмора» (Каган, 1,4), — говорит М. Каган. Сходно говорит Ник. Гартман: «Комизм в строго эстетическом смысле не может существо вать без юмора субъекта» (Гартман, 607). 

Возникновение смеха есть некоторый процесс, в котором должны быть изучены все вызывающие его условия и при чины. По Бергсону, смех наступает как бы с точностью закона природы: он возникает всегда, когда для этого есть причина. Ошибочность такой установки довольно очевидна: причина для смеха может быть дана, но при этом могут оказаться люди, которые смеяться не будут и которых рас смешить окажется невозможным. Трудность состоит в том, что связь между комическим объектом и смеющимся человеком не обязательна и не закономерна. Там, где один сме ется, другой смеяться не будет. 

Причина этого может крыться в условиях исторического, социального, национального и личного порядка. Каждая эпоха и каждый народ обладает особым, специфическим для них чувством юмора и комического, которые иногда непо нятны и недоступны для других эпох. «Написать историю смеха было бы чрезвычайно интересно», — писал А. И. Герцен. Такой задачи мы себе не ставим. Мы ограничиваем себя, как уже указано, материалами XVIII — XX вв. 
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Внося в вопрос историческую дифференциацию и посвя щая себя только XVIII — XX вв., мы не можем умолчать о наличии некой исторически сложившейся национальной дифференциации. Можно сказать, что французский смех отличается изяществом и остроумием (Анатоль Франс), немецкий — некоторой тяжеловесностью (комедии Гауптма- на), английский — иногда добродушной, иногда едкой на смешкой (Диккенс, Бернард Шоу), русский — горечью и сарказмом (Грибоедов, Гоголь, Салтыков-Щедрин). Впро чем, научного значения эти наблюдения не имеют, хотя по добные штудии и не лишены интереса. 

Совершенно очевидно, что в пределах каждой из нацио нальных культур разные социальные слои будут обладать различным чувством юмора и разными средствами его вы ражения. 

В пределах приведенных границ необходимо особо учитывать дифференциацию индивидуальную. 

Все, вероятно, могли наблюдать, что есть люди или группы людей, склонные к смеху, и люди, к смеху не расположен ные. Мы ограничим себя несколькими выборочными при мерами. 

К смеху склонны люди молодые и менее склонны втарые, хотя надо сказать, что мрачные юноши и веселые старички и старушки все же отнюдь не редкость. Девушки- подростки, когда они собираются, много смеются и веселят ся по самым, казалось бы, ничтожным поводам. 

Прирожденные юмористы, люди, одаренные остроумием и способностью смеяться, есть во всех классах общества. Они не только сами умеют смеяться, но умеют и веселить других. Вот как описывают братья Соколовы церковного старосту Василия Васильевича Богданова одной из деревень Белозерского края: 

«Маленький рыжеватый мужчина лет за тридцать, на вид несколько дурковатый, но под этой личиной скрывающий большую находчивость и хитрость. Он вечно подмигивает, подтрунивает». Он хорошо знал подноготную жизнь сель ского духовенства и отразил это в своих сказках, рассказы- 
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вал их так, что слушатели сами понимали скрытые в его сказках намеки. «При этом Вас. Вас. не упускал случая за тронуть даже здесь присутствовавших лиц, чем вызывал осо бую веселость у слушателей» (Сок., 78). Это определенный, очень распространенный тип сказочника — балагура и ост ряка. 

В Москве 50-х годов прошлого века знаменитостью был артист, писатель и рассказчик Иван Федорович Горбунов, который в любой момент мог импровизировать сценки из московской жизни так, что окружающие дружно и громко хохотали, наслаждаясь меткостью его наблюдений и верно стью его имитации. 

Особым даром комизма обладают некоторые артисты. Стоило К. Варламову раскрыть двери и выйти на сцену, как публика уже радостно смеялась, хотя он не произнес еще ни одного слова. То же бывало с народным артистом СССР Игорем Ильинским. 

Наличие юмористической жилки — один из признаков талантливости натуры. Из воспоминаний Горького о Тол стом мы знаем, как много смеялись втроем Толстой, Горь кий и Чехов. Когда к Чехову в Ниццу приехал профессор Максим Ковалевский, они, сидя за столом в ресторане, смеялись так, что обращали на себя внимание всех присут ствующих. 

Что показывают приведенные примеры? Они иллюстри руют наблюдение, что есть люди, в которьпг имеющийся в жизни комизм непременно вызывает реакцию смеха. Способность к такой реакции есть в целом явление положи тельного порядка; оно есть проявление любви к жизни и жизнерадостности. Но есть люди, к смеху отнюдь не распо ложенные. Причины этого могут быть различные. Если смех есть один из признаков общечеловеческой даровитости, если к смеху способны одаренные и вообще нормальные живые люди, то неспособность к смеху иногда может-быть объяс нена как следствие тупости и черствости. Неспособные к смеху люди в каком-нибудь отношении бывают неполно ценными. Может ли смеяться чеховский Пришибеев, или 
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человек в футляре Беликов, или полковник Скалозуб? Они смешны, мы над ними смеемся, но если вообразить их в жизни, то очевидно, что к смеху такие люди неспособны. По-видимому, есть некоторые профессии, лишающие ограниченных людей способности смеяться. Это в особенности те профессии, которые облекают человека некоторой долей власти. Сюда относятся чиновники и педагоги старого зака ла. «В городском архиве до сих пор сохранился портрет уг-рюм-Бурчеева. Это мужчина среднего роста, с каким-то деревянным лицом, очевидно, никогда не освещавшимся улыбкой», — так Салтыков-Щедрин изображает одного из градоначальников в своей «Истории одного города». Но угрюм-Бурчеев не единичный характер, а тип. «Это просто со всех сторон наглухо закупоренные существа», — так говорит о подобных людях Салтыков-Щедрин. К сожалению, такие «агеласты» (т. е. люди, неспособные к смеху) часто встречаются в педагогическом мире. Это вполне можно объяснить трудностью профессии, постоянством нервного напряжения и пр., но причина не только в этом, а в осо бенностях психической организации, которая в работе педагога сказывается особенно ясно. Недаром Чехов своего чело- века в футляре изобразил педагогом. Белинский в очерке «Педант» пишет: «Да, я непременно хочу сделать моего педанта учителем словесности» (Белинский, IV , 384). Препо давателям, не способным понять и разделить хороший смех детей, не понимающим шуток, не умеющим никогда улыбнуться и посмеяться, следовало бы рекомендовать переме нить профессию. 

Неспособность к смеху может быть признаком не только тупости, но и порочности. Здесь вспоминается «Моцарт и Сальери» Пушкина. 

Моцарт 

Из Моцарта нам что-нибудь! 

Старик играет арию из Дох Жуана. Моцарт хохочет. 
Сальери И ты смеяться можешь?
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Моцарт 

Ах, Сальери! 

Ужель и сам ты не смеешься? 

Сальери 
. Нет. 

Мне не смешно, когда маляр негодный 

Мне пачкает мадонну Рафаэля, 

Мне не смешно, когда фигляр презренный 

Пародией' бесчестит Алигьери. 

Пошел, старик! 

Моцарт 

Постой же: вот тебе. 

Пей за мое здоровье. 

Старик уходит. 
Гениальный и жизнерадостный Моцарт Пушкина спосо бен к веселью и смеху; он может даже отнестись шутливо к пародии на свое творчество. Наоборот, завистливый, на сквозь холодный, себялюбивый убийца Сальери неспособен к смеху именно вследствие глубокой порочности своего су щества, как он по той же причине неспособен и.к творчест ву, о чем говорит ему Моцарт: «Гений и злодейство — две вещи несовместные». . 

Но неспособность к смеху может быть вызвана и совер шенно другими, прямо противоположными причинами. 

Есть гатегррия людей глубоких и серьезных, которые не смеются не вследствие внутренней черствости, а как раз на оборот — вследствие высокого строя своей души или своих мыслей. Тургенев в своих воспоминаниях о художнике А. И. Иванове рассказывает следующее: «Литература и по литика его не занимали: он интересовался вопросами, ка савшимися до искусства, до морали, до философии. Однажды кто-то принес к нему тетрадку удачных карикатур; Ива нов долго их разглядывал — и вдруг, подняв голову, про молвил: "Христос никогда не смеялся". Иванов в это время заканчивал свою картину Явление Христа народу"» (Тур генев, XIV , 88). Тургенев не говорит, чему были посвящены карикатуры. Но так или иначе, они противоречили всему 
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тому миру высокой морали, высокой душевной настроенно сти, которой был охвачен Иванов. Область религии и об ласть смеха взаимоисключаются. В древнерусской письмен ной литературе стихия смеха и комического полностью от сутствует. Смех в церкви во время богослужения был бы воспринят как кощунство. Следует, однако, оговорить, что смех и веселье несовместимы не со всякой религией; такая несовместимость характерна для аскетической христианской религии, но не для античности с ее сатурналиями и диони сиями. Независимо от церкви народ справлял свои старые, веселые, по происхождению языческие праздники — свят ки, масленицу, Ивана Купалу и другие. По стране бродили ватаги веселых скоморохов, народ рассказывал озорные сказки и пел кощунственные песни. Если нельзя представить себе смеющимся Христа, то дьявола, наоборот, представить себе смеющимся очень легко. Таким Гете изобразил Мефи стофеля. Его смех циничен, но имеет глубокий философский характер, и образ Мефистофеля доставляет читателю огромное удовольствие и эстетическое наслаждение. 

Продолжая наблюдения над людьми, которые не смеются или не склонны смеяться, легко заметить, что не будут сме яться люди, всецело охваченные какой-либо страстью или увлечением или полностью погруженные в какие-либо сложные или глубокие размышления. Почему это так, мы должны будем объяснить, и объяснить это можно. Совер шенно очевидно также, что смех несовместим ни с каким большим и настоящим горем. Смех невозможен также, ко гда мы видим истинное страдание другого человека. Если же при этом кто-либо все же засмеется, мы испытаем возму щение, такой смех свидетельствовал бы о нравственном уродстве смеющегося. 

Эти предварительные наблюдения не решают проблемы психологии смеха, они только ставят ее. Решение ее может быть дано тогда, когда будет изучена причина возбуждения смеха и в связи с этим будут рассмотрены те психологиче ские процессы, которые составляют его сущность. 
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Наше исследование мы начнем с рассмотрения всего того, что никогда не может быть смешным. Это сразу поможет нам в установлении того, что же может обладать признаком комизма. Легко заметить, что, вообще говоря, никогда не может быть смешной окружающая нас природа. Не бывает смешных лесов, полей, гор, морей или цветов, трав, злаков и т. д. Это замечено давно и вряд ли может вызвать сомнение. Бергсон пишет: «Пейзаж может быть красив, привлекате лен, великолепен, невзрачен или отвратителен; но он нико гда не будет смешным». Это открытие он приписывает себе: «Я удивляюсь, каким образом столь важный факт, при всей своей простоте, не остановил на себе внимания мыслите лей» (Бергсон, 7). Между тем эта мысль высказывалась не однократно. Почти за пятьдесят лет до Бергсона ее высказал, например, Чернышевский: «В природе неорганической и растительной не может быть места комическому» (Чер нышевский, II , 186). 

Обратим внимание на то, что Чернышевский говорит не о природе вообще, а только о природе неорганической и рас тительной; он не говорит о царстве животных. В отличие от предметов и явлений неорганической и растительной при роды животное может быть смешным. Чернышевский объ ясняет это тем, что животные могут быть похожими на лю дей. «Мы смеемся над животными потому, — говорит он, — что они напоминают нам человека и его движения» (там же). Это, несомненно, верно. Самое смешное из всех животных — обезьяна: она больше всех напоминает нам лю дей. Удивительно смешны своей осанкой и походкой бывают, например, пингвины. Недаром Анатоль Франс один из своих сатирических романов назвал «Остров пингвинов». Другие животные смешны тем, что напоминают нам если не форму, то выражение человеческих лиц. Выпученные гла за лягушки, стянутый в морщины лоб щенка, оттопыренные   
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уши и оскаленные зубы летучей мыши вызывают у нас улыбку. Для некоторых животных сходство с человеком может быть усилено путем дрессировки. Танцующие собачки неизменно вызывают восторг детей. Комизм животных усиливается, если надеть на них человеческую одежду: штаны, или юбочки, или шляпки. Медведь в лесу, ищущий себе пропитание, сам по себе не смешон. Но медведь, которого водят по деревням и который показывает, как мальчишки воруют горох или как девки белятся и румянятся, вызывает смех. Юмор таких произведений, как роман Э.Т.А. Гофмана «Житейская философия кота Мурра», основан на том, что художник-писатель сквозь повадки животного увидел человека. Во всех приведенных случаях сходство между челове ком и животным самое непосредственное, прямое. Но мысль, высказанная Чернышевским, сохраняет свою силу и в тех случаях, когда сходство это отдаленное, косвенное. Почему смешны жирафы? На первый взгляд они на людей не похожи. Но долговязость, длинная и узкая шея возмож ны и у человека. Эти свойства отдаленно напоминают нам человека, и этого уже достаточно, чтобы пробудить в нас чувство смешного. Труднее сказать, чем смешон, например, котенок, который медленно идет к своей цели, подняв хвост совершенно вертикально кверху. Но и здесь' кроется нечто человеческое, которое мы только не умеем сразу определить. 

Некоторой поправки требует утверждение Чернышевско го, что растительное царство не может вызвать смеха. Это верно в целом. Но вот мы вытащили редьку, и она вдруг своими очертаниями напомнила нам лицо человека — и возможность смешного уже дана. Такие исключения под тверждают правильность теории, а не опровергают ее. 

Пока из всего сказанного можно вывести предварительное заключение, что комическое всегда прямо или косвенно свя зано с человеком. Неорганическая природа потому не мо жет быть смешной, что она не имеет с человеком ничего общего. 

Здесь надо поставить вопрос: в чем состоит специфическое отличие неорганической природы от человека? Ответ мож- 
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но дать совершенно точный; человек отличается от неорга нической природы наличием у него духовного начала, пони мая под этим интеллект, волю и эмоции. Так пока чисто логическим путем мы приходим к предположению, что смеш ное всегда как-то связано именно со сферой духовной жиз ни человека. На первый взгляд это может показаться со мнительным. Ведь человек часто бывает смешон своим внешним видом (лысина и пр.) Однако факты все же пока зывают, что это все же так. 

Приведенные наблюдения позволяют внести некоторую поправку в наблюдения о комизме животных. Комизм в об ласти умственной жизни возможен только для человека, но комизм в проявлении эмоциональной и волевой жизни воз можен и в мире животных. Так, если огромный и сильный пес вдруг обращается в бегство от маленькой и храброй кошки, которая оборачивается к преследующему ее псу, то это вызывает смех, потому что напоминает такое, что воз можно и между людьми. 

Отсюда, между прочим, видно, что утверждение некото рых философов, будто животные смешны своим автоматиз мом, определенно ошибочно. Такое утверждение — перене- сение теории Бергсона на мир животных. 

Что комизм связан непременно с духовной жизнью чело века, высказывается пока предварительно и гипотетически. 

В этой связи возникает вопрос: могут ли быть смешными вещи? На первый взгляд может казаться, что вещи никак смешными быть не могут. Это отмечали и некоторые мыс лители. Так, например, Кирхманн считает, что в основе ко мического всегда лежат какие-нибудь нелепые поступки. Но так как вещи поступков совершать не могут, они не могут быть и комическими. Он пишет: «Так как комическое мо жет развиться только из нелепых действий, то из этого с очевидностью вытекает, что безжизненные вещи никогда не могут быть смешными». Чтобы вещь стала смешной, чело век, как думает Кирхманн, при помощи своей фантазии должен превратить ее в живое существо. «Безжизненные вещи только тогда могут стать смешными, когда фантазия 
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возвысит их до жизни и личности» ( Kirchmann , II , 44). Легко убедиться, что это совершенно неверно. Вещь может оказаться смешной в том случае, если она сделана человеком и если человек, сделавший эту вещь, невольно отразил в ней какие-то недостатки своей натуры: нелепая мебель, какие-нибудь необыкновенные шляпы или наряды могут вызвать смех. Это происходит потому, что на них отпечатался вкус их создателей, который не совпадает с нашим вкусом. Та ким образом, смешное в вещах тоже связано непременно с некоторым проявлением духовной деятельности человека. 

То, что относится к вещам, относится и к произведениям архитектуры. Есть теоретики, которые начисто отрицают возможность комизма в архитектуре ( Zimmermann , 28). Простые люди так не думают. Вот какой разговор был под слушан на даче: 

•  Мальчик, где вы живете? 

•  Вот там за лесом такой смешной домик стоит, в нем 
мы и живем. 

Дом оказался низеньким, на редкость нелепым по своим пропорциям. В нем выразил себя неумелый строитель- кустарь. Тут можно вспомнить дом Собакевича: 

«Было заметно, что при постройке его зодчий беспрестан но боролся со вкусом хозяина. Зодчий был педант и хотел симметрии, хозяин — удобства и, как видно, вследствие то го заколотил на одной стороне все освещающие окна и про вертел на место их одно маленькое, вероятно, понадобившееся для темного чулана, фронтон тоже никак не пришел ся посреди дома, как ни бился архитектор, потому что хо зяин приказал одну колонну сбоку выкинуть, и оттого очу тилось не четыре колонны, как было назначено, а только три». 

К наблюдению, что смешным может быть только человек или то, что его напоминает, следует добавить еще другое: только человек может смеяться. Это заметил еще Аристо тель. «Из всех живых существ только человеку свойствен смех», — говорит он в своем трактате о душе (кн. III , гл. 10). Эта мысль неоднократно повторялась. Очень ясно и ка- 
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тегорично ее выразил, например, Брандес: «Только человек смеется и только из-за чего-нибудь человеческого» (Вгаndes , 278). 

Почему только человек может смеяться, мы сейчас под робно объяснять не будем. Животное может веселиться, радоваться, может даже проявлять свое веселье довольно бур но, но оно не может смеяться. Чтобы засмеяться, смешное нужно суметь увидеть; в других случаях нужно дать поступ кам некоторую моральную оценку (комизм скупости, тру сости и т. д.) Наконец, чтобы оценить каламбур или анек дот, нужно совершить некоторую умственную операцию. Ко всему этому животные неспособны, и всякие попытки (например, любителей собак) доказать обратное заранее обречены на неудачу.

Глава 5. Исходные наблюдения

Человек очень разно выражает аффекты, возбуждаемые в нем впечатлениями внешнего мира. Когда мы пугаемся, мы вздрагиваем; от страха мы бледнеем и начинаем дрожать; когда человек смущается, он краснеет, опускает глаза; от удивления о», наоборот, широко раскрывает глаза и вспле скивает руками. От горя мы плачем, плачем мы также, ко гда бываем растроганы. Но отчего человек смеется? От смешного, скажем мы. Есть, конечно, и другие причины, но эта — самая обычная и естественная. Однако утверждение, что «человек смеется от смешного» есть тавтология, ничего не объясняющая. Здесь нужны какие-то более подробные объяснения. 
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Раньше чем попытаться такие объяснения дать и обосно вать, остановимся на двух-трех показательных. случаях и сделаем некоторые предварительные наблюдения, стремясь быть как можно более точными. 

Возьмем такой пример. Оратор произносит речь. Нам безразлично, будет ли это .профессор, читающий лекцию, или общественный деятель, выступающий на митинге, или учитель, объясняющий урок, или кто-либо другой. Человек говорит оживленно, жестикулирует и старается быть убедительным. Вдруг к нему на нос садится муха. Он ее отгоняет. Но муха назойлива. Он ее опять отгоняет. Наконец, в тре тий раз он ее ловит, какую-то долю секунды разглядывает, а затем отбрасывает в сторону. В этот момент эффект речь будет уничтожен, слушатели дружно засмеются. 

Возьмем другой случай. В повести Гоголя о том, как по ссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, Иван Никифорович приходит в суд с жалобой на Ивана Иванови ча, но застревает в дверях, так как он очень толст, он не может продвинуться ни вперед, ни назад. Тогда один из канцелярских упирается ему коленом в живот и выталкива ет его обратно, после чего открывает вторую половину две ри, и Иван Никифорович входит. 

Третий случай. Представим себе цирк. Появляется клоун. Он одет обывателем, на нем обыкновенные, но плохо сидящие брюки, пиджак, шляпа, слишком большие ботинки. На лице широкая улыбка довольного собою человека. Через плечо он несет что-то странное, что при ближайшем рассмотрении оказывается садовой калиткой. На середине арены он бережно ставит эту калитку на землю, тщательно вытирает ноги, затем открывает ее, проходит через нее и осторожно ее опять закрывает. Проделав все это, он взвалива ет калитку на плечо и уходит. Публика дружно и долго сме ется и рукоплещет. 

Что же произошло и что между этими тремя случаями общего? 

В первом случае собравшиеся первоначально слушают ора тора внимательно. Но когда появляется муха, внимание 
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слушателей рассеивается, точнее — отклоняется. Они уже не слушают, оратора, а смотрят на него. Внимание пере носится с явления духовного порядка на явление порядка физического. В восприятии слушателей содержание речи, некоторое духовное начало, заслоняется тем, что оратор делает с мухой, т. е. явлением физического порядка, вытесняется им. Это вытеснение или заслонение происходит не ожиданно, но все же подготовляется, хотя и очень незамет но. В сознании происходит некоторый скачок. Но скачок есть внезапное проявление вовне процесса, который неза метно подготавливался изнутри. В приведенном случае слу шатели уже подготовлены некоторыми малозаметными ме лочами, деталями, предрасполагающими к тому, чтобы за смеяться, но недостаточно для этого сильными. Оратор резко жестикулирует, и эта жестикуляция уже смешна, потому что она показывает, что оратор пытается убедить слушате лей не столько силой своих аргументов, сколько силой своей собственной убежденности. Эпизод с мухой довершает готовившийся взрыв. 

Но это внезапное заслонение или вытеснение — не единственное условие смеха. Смех показывает, что речь оратора была недостаточно серьезна, или сильна, или содержательна, или-глубока, чтобы по-настоящему увлечь слушателей. Ина че они не смеялись бы так дружно или только бы улыбну лись, сочувствуя знаменитому ученому или популярному общественному деятелю и прощая ему маленькую неудачу. Здесь неудачу не прощают. Эпизод с мухой обнаружил не который скрытый недостаток в действиях или натуре ора тора. 

Этот случай можно обобщить и сказать так: смех наступа ет в том случае, если заслонение духовного начала физиче ским неожиданно раскрывает некоторый скрытый дотоле недостаток. Смех имеет характер насмешки. То, что оратор допустил, чтобы ничтожная муха остановила течение его эмоционального и умственного полета, показало не только слабость речи, но и слабость натуры оратора. 
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В повести Гоголя мы имеем уже другой случай, но, по су ществу, все же сходный с первым. Иван Никифорович хочет пройти в дверь, но собственное тело ему мешает: он слиш ком толст. Воля человека поражается обстоятельствами со вершенно внешнего характера. В тот момент, когда вдруг окажется, что внешнее обстоятельство сильнее стремления человека, зритель или читатель засмеется. Он видит .только тело Ивана Никифоровича, все остальное в данный момент забыто. Если в первом, случае убито интеллектуальное уст ремление, то в данном случае убито устремление волевое. 

У Гоголя смех внешне вызван тем, что Иван Никифорович застревает в дверях, но смех этот подготовлен всем ходом повествования и органически входит в него. Иван Никифо рович идет в суд не в целях раскрытия какого-нибудь траги ческого преступления, требующего кары. Он идет с ложным и клеветническим «позовом» на своего бывшего друга. Этот «позов» изобличает всю ничтожность и низость его стрем лений. Толщина его тоже не случайна: он толст вследствие своего ленивого образа жизни и обжорства. Взрыв смеха возникает в тот момент, когда волей автора читатель вместо всего человека в целом видит одно только физическое суще ство его. 

В первом случае убитое стремление оратора имело до некоторой степени возвышенный характер. У Гоголя стремле ния человека низменны. Этим определяется .сатирический характер смеха Гоголя. 

В третьем случае мы как будто тоже имеем волевое уст ремление, но оно не терпит никакой неудачи. Человек проходит через калитку беспрепятственно. В чем же тогда комизм? Хотя прохождение через калитку не требует особых умственных или волевых .усилий, оно в жизни есть акт ос мысленный и необходимый. Чтобы попасть в сад или во двор, надо лройти через калитку. Но в клоунаде этот разумный сам по себе акт обессмыслен. Здесь есть все, что в этом случае возможно в жизни: и вытирание ног, и осторожное открывание калитки, прохождение через нее и столь же ос торожное закрывание, но нет самого главного: нет калитки 
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кик реального входа или прохода, есть только видимость все го этого, только форма. Нет ограды, через которую калит ка бы .пропускала. Здесь нет заслонения, потому что нечего заслонять. За телесным жизненным проявлением кроется пустота. 

Мы пока ограничимся этими случаями. Они принадлежат разным рядам фактов. Но они же показывают, что разные ряды скрывают одинаковую закономерность, что между ними можно найти что-то общее. Пока можно установить, что смех во всех трех случаях вызывался внезапным обна ружением каких-то скрытых,. первоначально совершенно незаметных недостатков. Отсюда можно сделать заключение, что смех есть данное нам природой наказание за ка кую-то присущую человеку скрытую, но вдруг обнаружи вающуюся неполноценность. 

Недостатки эти во всех трех случаях вскрываются одина ковым путем: путем естественного или нарочито вызванного перевода внимания от внутренних действий к внешним формам их проявления, которые эту недостаточность вскры вают и сразу делают ее очевидной для всех. 

Все это высказывается пока предположительно как гипотеза, которая может в дальнейшем рассмотрении подтвер диться или подвергнуться уточнениям и добавлениям. Гипо теза эта возникла как вывод из рассмотрения большого количества фактов, но в целях ясности и планомерности изло жения эти выводы целесообразно было вынести вперед. Одно уточнение, очень предварительное и тоже пока гипотетическое, нужно внести рке сейчас: смех вызывают не всякие недостатки, а только мелкие. Пороки ни в каких случаях не могут быть предметом комедии: они — удел некоторых видов трагедии.. Сюда можно отнести, например, «Бориса Го дунова» Пушкина или «Ричарда III » Шекспира. Такое наблюдение уже было сделано Аристотелем, и такие мысли высказывали и другие мыслители. «Комизм покоится на че ловеческих слабостях и мелочах», — говорит, например, Ник. Гартман (Гартман, 610). 
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Эти исходные мысли и наблюдения помогут нам разо браться в том огромном и разнообразном материале, кото рый связан -с изучением смеха и комизма, и позволят найти заложенные здесь закономерности.

Глава 6. Физическое существо человека 

Если верно, что мы смеемся тогда, когда, внешние, физиче ские формы проявления человеческих дел и стремлений за слоняют собой их внутренний смысл и значение, которые при этом оказываются мелкими или низменными, то начать рассмотрение надо с-.простейших случаев того, что представляет; собой это физическое начало. 

Простейший же случай состоит в том, что смеющийся ви дит в человеке, прежде всего, физическое существо его, т. е. в буквальном смысле этого слова его тело. 

Всем известно, что смешными представляются толстяки. Однако раньше чем попытаться дать объяснение, чем это вызвано, надо рассмотреть, при каких условиях это так и при каких — нет. Бергсон говорит: «Комично всякое прояв ление физической стороны личности, в то время как дело идет о духовной ее стороне» (Бергсон, 51). Легко убедить ся, что это не совсем так, что далеко не всякое проявление физической стороны личности смешно, даже если дело идет о духовной ее стороне. Есть толстяки, которые не смешны. Так, необыкновенной толщиной отличался, например, Баль зак. Однако внутренняя мощь, духовная сила человека на столько очевидна с первого же взгляда на весь его облик, что 
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толщина не представляется нам смешной. У Родена есть скульптура, изображающая нагого Бальзака с огромным жи вотом и на тонких ногах. Эта фигура безобразна. Но она не вызывает смеха. Сделана она необыкновенно талантливо: скульптор порвал с традицией, идущей от античности и эс тетики XVIII в., требующей от скульптуры прежде всего изображения красоты человеческого тела. Роден изображает духовную силу и внутреннюю красоту человека в безобраз ном теле. Из русских писателей и поэтов толщиной отлича лись, например, Гончаров и Апухтин, но это нисколько не делает их смешными. Когда духовное начало преобладает над физическим, смех не наступает. Но не наступает он и в обратном случае, когда наше внимание всецело посвящено только физическому облику человека безотносительно к его духовному началу. Этот случай мы имеем, например, видя толстяка в кабинете врача. Тучность, собственно говоря, есть болезнь или аномалия. Толстый человек, страдающий от своей болезни, сам по себе нисколько не смешон. Смех 1 в этом случае невозможен, потому что внешний облик вос принимается безотносительно к духовной сущности больно го. Комизм кроется, следовательно, не в физической приро де человека и не в его духовной природе, а в таком соотно шении их, при котором физическая природа вскрывает недостатки природы духовной. Толстяки бывают смешны то гда, когда их облик в восприятии смотрящего как-то выра жает их сущность. Но так как толстяков в приемной врача мы видим весьма редко, а случаи, когда толстяки, прежде всего, поражают нас своей духовной силой, представляют собой исключение, то для обыкновенного, среднего нор мального человека в обыденной жизни толстяки представляются смешными как таковые. Смех усиливается, если тол стяков мы видим внезапно и неожиданно, и наоборот — толстяки, к которым мы привыкли, которых мы видим ка ждый день, смеха не возбуждают. 

В первые годы революции попов, буржуев, помещиков, полицейских всегда изображали толстыми. Толщина под черкивает ничтожество тех, кто считал себя духовным от- 
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цом, кто мнил себя выше всех других. В данном случае комический эффект использован в сатирических целях. Пузо нажито ленивой, сытой жизнью за счет тех, кто должен был голодать и работать на других. Удовольствие от смеха усили вается тем, что этому паразитизму пришел конец. Смех есть орудие уничтожения: он уничтожает мнимый авторитет и мнимое величие тех, кто подвергается насмешке. 

Впрочем, сатира может носить и иной, менее броский и менее очевидный характер. Галерея гоголевских толстяков довольно внушительна. Толщина Ивана Никифоровича для читателя становится вдруг зримой, когда он наталкивается на препятствие —дверь, о чем говорилось выше. Чичиков и Манилов хотя и не очень толсты, но одновременно они че рез дверь пройти не могут: их толщина как бы удваивается. Они уступают друг другу дорогу, и ни один не соглашается войти первым. Брюшком обладают также Бобчинский и Добчинский. Здесь вспоминается и Петр Петрович Петух, которого Чичиков, въезжая в его поместье, видит в воде, где он вместе с мужиками тянет невод и хлопочет: «...Человек почти такой же меры в вышину, как и в толщину, круглый кругом, точный арбуз. По причине толщины он уже не мог ни в каком случае потонуть». 

«Ах, какой толстый!» — восклицает в «Женитьбе» Гоголя Агафья Тихоновна при виде Яичницы. 

Одна из особенностей гоголевского стиля состоит в неко торой умеренности использования приемов комизма. Гого левские толстяки не очень толсты, и этим комический эф фект не ослабляется, а наоборот — усиливается. 

Все то, что говорилось о комизме толщины, относится к комическому впечатлению, которое при известных условиях может произвести голое человеческое тело. Каковы же эти условия? 

Само по себе обнаженное тело человека нисколько не смешно. При совершенстве форм оно может быть прекрас ным, как это показывает вся античная скульптура и бесчис ленное множество художественных произведений. Так же, как не смешно в приемной врача толстое тело, так не 
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смешно на операционном столе или под стетоскопом тело обнаженное. Но как только неодетый человек или хотя бы человек, в туалете которого что-нибудь немножко не в порядке, появляется в среде вполне одетых и не думающих о своем теле людей, как уже дана возможность смеха. Причи на смеха здесь та же, что и в предыдущих случаях: физиче ское начало заслоняет начало духовное. 

Петр Петрович Петух изображен Гоголем не только толстым, но и голым. Завидя бричку Чичикова, он выходит из воды, «держа одну руку над глазами козырьком в защиту от солнца, другую же — на манер Венеры Медицейской, выхо дящей из бани». При случае Гоголь и других своих героев охотно показывает без всякой одежды. Однако и в данном случае Гоголь обнаруживает присущее ему всегда чувство меры и такта. Он никогда не доходит до порнографии, ко торая нисколько не была бы смешна. Смешно пояу- неприличие. Когда Чичиков утром просыпается у Коробоч ки, в «дверь выглянуло женское лицо и в ту же минуту спряталось, ибо Чичиков, желая получше заснуть, скинул с себя решительно все». 

Иван Никифорович в большую жару также скидывает с себя все и в таком виде сидит в затемненной ставнями комнате. «Извините, что я перед вами в натуре», — говорит он входящему Ивану Ивановичу, но Иван Иванович этим не смущается и говорит: «Ничего». 

Ноздрев ругает своего зятя словом «фетюк», причем Го голь делает к этому месту следующую сноску: «"Фетюк" — слово обидное для мужчины, происходит от 0, буквы, почи таемой некоторыми неприличною буквой». 

Тут можно заметить, что комизм Гоголя только в очень редких случаях объясняется одной только причиной и в большинстве — несколькими сразу. Так и в данном случае сноска пародирует ученые примечания в научных статьях. Этим же приемом пользует 
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К этому дана сноска, что удивляться здесь, собственно, нечему, а «насчет неправильной рифмы отдать аудитору, чтобы приискал другую*. 

Подобных примеров полунеприличия можно было бы привести больше. Здесь уместно вспомнить еще сцену из «Ревизора», опущенную Гоголем. Унтер-офицерша жалуется Хлестакову на городничего, который приказал ее высечь: «Ей-богу! Если не веришь, кормилец, я тебе, пожалуй, знаки покажу», — на что Хлестаков отвечает: «Не нужно, матуш ка. Я и без того верю». 

В свете изложенного может быть оценено мастерство Чехова в его рассказе «Дочь Альбиона». Здесь помещик Грябов удит рыбу в компании англичанки, гувернантки его детей. К нему на берег приходит приятель. Вдруг крючок зацепляет ся, и надо раздеться и лезть в воду. Услать англичанку не возможно, так как она не понимает по-русски и не уходит. 

«Грябов снял сапоги, панталоны, сбросил с себя белье и очутился в костюме Адама. 

— Надо остынуть, — сказал он, хлопая себя по бедрам. — 
Скажи на милость, Федор Анлреич, отчего это у меня каждое лето 
сыпь на груди бывает? 

•  ,Да полезай скорей в воду или прикройся чем-нибудь! Ско- 
рша! 

•  И хоть бы сконфузилась, подлая! — сказал Грябов, полезая в 
воду и крестясь. — Брр... холодная вода...» 

Можно не останавливаться на тех случаях, когда изобра жаются очень большие, долговязые или, наоборот, очень ма ленькие, коротенькие люди, и на объяснениях, почему-такие люди смешны. Оба приема могут совмещаться. Так, длин ный и сухопарый дядя Митяй похож на колокольню, а брюхо широкоплечего и короткого дяди Миняя — на само вар. На домашней вечеринке у губернатора все гости делят ся на толстых и тонких. Преуспевают толстые. Чичиков чув ствует симпатию именно к толстым и присоединяется к ним. 
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Более подробного рассмотрения требует комизм не только человеческого тела как такового, но некоторых действий и функций тела. Из них в юмористической и сатирической литературе на первом месте стоит еда. С теоретической точки зрения комизм еды объясняется тем же, чем объяс няются все предыдущие случаи. Акт еды сам по себе нис колько не комичен. Он окажется комичным в тех же усло виях, что другие объекты комизма в уже рассмотренных на блюдениях. Гоголь не упускает ни одного случая, чтобы не описать трапезу, причем еда часто бывает обильная и тяжелая. Блюда и яства описываются иногда бегло, но иногда и очень подробно. Очень часто еда характеризует едоков. Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна едят не только в положенные сроки, но в любое время как дня, так и ночи. После кофея едят коржики с салом, пирожки с маком, со леные рыжики; за час до обеда Афанасий Иванович выпива ет чарку водки и заедает ее грибками или сушеными рыб ками и прочим. Все это, как и другие украинские и иные блюда, характеризует хозяйство, образ жизни и душевный склад самих хозяев. 

В «Мертвых душах» Чичиков обедает решительно у всех помещиков, причем у всех по-разному. У Собакевича о ка ждом блюде ведется разговор. К столу подаются следующие блюда: щи, няня, т. е. бараний желудок, начиненный греч невой кашей, мозгом и ножками, бараний бок с кашей, ватрушка — каждая величиной с тарелку, индюк, набитый яйцами, рисом, печенками и «невесть чем, что все ложилось комом в желудке». Весь этот обед характеризует солидного Собакевича, У легкомысленного Ноздрева, наоборот, обед очень плох и вина кислые. Зато у Коробочки мастерски за гибают пироги. Даже у Плюшкина Чичикову предлагают чай с заплесневевшим сухариком и ликер с попавшей в него мухой, что вполне соответствует характеру хозяина. Бесша башность Хлестакова сказывается в его словах после завтра ка в .богоугодном заведении: «Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия». Робкий Иван Федорович Шпонька показан иначе: он еще мальчиком в 
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описывал аппетиты и блюда, как их описывал Гоголь. Здесь можно напомнить хотя бы о том, как в «Ревизоре» Осип, а потом и его хозяин выражают свой смертельный аппетит или как Гоголь говорит об аппетите господ средней руки в «Мертвых душах». 

Когда- Коробочка приезжает в город в своем странном экипаже, «пирог-курник и пирог-рассольник выглядывали даже наверх». 

Убежденный и последовательный обжора — Петр Пет рович Петух. Для него еда и угощение составляют единст венное содержание всей жизни. Из других русских писате лей, которые комически описывали еду, можно вспомнить Чехова с его рассказом «Сирена», где секретарь с таким ап петитом описывает разные блюда, что никто не может ра ботать. 

Несколько иными причинами, чем комизм еды, вызван комизм питья и опьянения. Опьянение смешно только в том случае, если оно не окончательное. Смешны не пьяные, а пьяненькие. Пьянство, доведенное до порока, никогда не может быть смешным. Хлестаков, возвращающийся с обильного угощенья, но не помнящий, где он был, и с удо вольствием повторяющий новое для него слово «лабардан», — типичный пример комической формы опьянения. Впро чем, Гоголь охотно высмеивает и более сильные формы та кого состояния. Опытные кучера развозят по домам своих опившихся хозяев и умеют одной рукой править лошадьми, а другой, обернув ее назад, придерживать седоков. В «Коляске» читаем: «Чертокуцкий, несмотря на весь аристо кратизм свой, сидя в коляске, так низко кланялся и с таким размахом головы, что, приехавши домой, привез в усах сво их два репейника». 

Как при известных условиях смешным может оказаться человеческое тело, так почти всегда смешны непроизвольные физиологические функции этого тела. О Чичикове говорится: «В приемах своих господин имел что-то солидное и высмар- 
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кивался чрезвычайно громко». «Тяжба» начинается с про должительной отрыжки и икоты героя. У Аксакова в его воспоминаниях о Гоголе рассказано, как воспринималось это слушателями в натуралистическом и все же художественном исполнении самого Гоголя. 

В «Иване Федоровиче Шпоньке» Василиса Кашпаровна напоминает Шпоньке о его детстве, когда он своим младенческим поведением испортил ей платье. 

Одно из физических свойств человека состоит в специфи- •ческом для каждого человека запахе. Запах, который издает Петрушка, сопровох<дает его сквозь все повествование «Мертвых душ». Комизм запаха использован и в других эпи зодах. Целуя ручку Феодулии Ивановны, Чичиков имеет случай заметить, «что руки были вымыты огуречным рассо лом». 

Употребление дамами духов может быть использовано в комических и сатирических целях, если эти духи слишком явно выдают намерения дам. «Дамы тут же обступили его блистающею гирляндою и понесли с собой целые облака всякого рода благоуханий: одна дышала розами, от другой несло весной и фиалками, третья была вся насквозь проду шена резедой; Чичиков подымал только нос кверху да ню хал». Сходно о приятной даме: «Жасмины понеслись по всей комнате». 

Иначе обстоит дело с мужчинами, особенно из приказ ных: канцелярский и его помощник «дыханием уст своих распространили такой -сильный запах, что комната присут ствия превратилась было на время в питейный дом». 

Все приведенные нами случаи представляют один разряд явлений и не требуют объяснений каждый в отдельности. 

В связи с комизмом, возбуждаемым в иных случаях чело веческим телом, стоит и то, что некоторые из героев Гоголя чрезвычайно заботятся о своей наружности. Читатель неод нократно видит, как Чичиков бреется: «После небольшого послеобеденного сна он приказал подать умыться и чрезвы чайно долго тер мылом обе щеки, подперши их изнутри языком». Гоголь вскользь замечает, что Чичиков очень любит 
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свой совершенно круглый подбородок. Мы видим также, как Чичиков стягивает пряжкой свой полный живот, наде вает подтяжки, завязывает галстук и опрыскивает себя оде колоном. Такую же заботу проявляют и некоторые другие герои Гоголя. Хлестаков согласен лучше голодать, чем про дать нарядные штаны. Особенно заботятся о своем костюме некоторые из женихов в «Женитьбе». «Пожалуйста, ду шенька, почисти меня», — говорит Жевакин, входя ,в дом Агафьи Тихоновны. Он настойчиво заботится о том, чтобы на сюртуке не было ни пылинки. 

Одна из особенностей приведенных случаев состоит в том, что отрицательное явление иногда не описывается полностью и до конца, так как это было бы уже не смешно. Пи сатель-художник чутьем угадывает эту границу художест венности. Наличие такой границы характерно для литерату ры преимущественно XIX — XX вв. В литературе предыдущих веков (Рабле) и в фольклоре дело обстоит иначе. 

Очень разнообразно комичным может быть человеческое лицо. Не могут быть смешными глаза — они зеркало чело веческой души. Злые глаза, как выражение этой души, не смешны, а вызывают чувство неприязни. Но маленькие сви ные глазки могут быть смешными. Смешны здесь, собствен но, не глаза, а отсутствие выражения в них. Смешными мо гут быть глаза маслянистые. «Его глаза масляны до притор ности, так что тебе кажется, что они вымазаны касторовым маслом» (Чехов, «Без места»). Зато нос, как выражение чисто физических функций, часто становится предметом и средством насмешки. В народной речи «утереть нос», «оставить с носом», «показать нос» означает обмануть, оду рачить. Гоголь широко пользуется этим. «Видел, с каким длинным носом вышел?» — спрашивает Кочкарев у Подко- лесина о Жевакине в «Женитьбе». «Я, признаюсь, не пони маю, для чего это так устроено, что женщины хватают нас за нос так-же ловко, как будто за ручку чайника: или руки их так созданы, или носы наши ни на что более не годят ся...» «И несмотря на то, что нос Ивана Никифоровича был несколько похож на сливу, однако же она (т. е. Агафья Фе- 
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лосеевна. — В. П.) схватила его за этот нос и водила за со бою, как собачку». Упоминание о носе человека ставит в смешное положение, вызывает насмешку. «Эх ты, толстоногий», — говорит сам себе городничий. «И нос у него. *- самый неприятный нос», — говорит дама о Чичикове. Похвалу носу имеем в «Женитьбе»: 

«— А какие у него волосы? 

•  Хорошие волосы. 

•  А нос? 

•  Э... и нос хороший; все на своем месте». 

Это «э» показывает, что Кочкарев здесь врет и что нос в действительности, не совсем хорош, зато он «на своем мес те». Фигура будочника в «Шинели» комична благодаря упо минанию его носа: «Полез только на одну минуту за сапог, чтобы вытащить оттуда тавлинку с табаком, освежить на время шесть раз на веку примороженный нос свой». В «Невском проспекте» сапожник Гофман в пьяном виде хочет отрезать нос у Шиллера. В повести «Нос» этот прием положен в основу сюжета. Нос может сняться с места и разгуливать по Невскому проспекту в виде статского советника. Но это не статский советник, а нос. 

Мир как обман, как кому-то наставленный нос может из- комического обернуться своей трагической стороной. «Записки сумасшедшего» кончаются криком души несчаст ного, безумного Попришина, для которого жизнь только мука, для которого нет места на земле и которого только гонят. Но этот трагический выкрик кончается усмешкой сумасшедшего: «А знаете ли вы, что у алжирского бея под самым носом шишка?» Приемы те же, что и в других слу чаях создания комического эффекта, но грань, которая не обходима, чтобы получился комический эффект, здесь наро чито не соблюдена — и смех Гоголя обернулся перед нами своей трагической стороной. Но о трагической стороне го голевского смеха речь еще впереди. 

У других русских писателей упоминание носа для созда ния комического или сатирического впечатления встречается 
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значительно реже. В «Губернских очерках» («Первый рассказ подьячего») Салтыкова-Щедрина рассказывается о том, как уездный лекарь собирается «пластать» утопленника и зовет на помощь мужиков. На самом деле ему нужно только выжать из них отступного: «А ну-ка ты, Гришуха, держи-ка покойника-то за нос, чтоб мне тут ловчей резать было». 

Мужик в ужасе просит его «ослобонить». «Ну, и освобождать, разумеется, за посильное приношение». 

На лубочных картинах комические фигуры (Петрушка) часто- изображаются с огромным красным носом. В театре Петрушки собака неожиданно хватает Петрушку за нос, чем и кончается представление. 

В лубочной картине времен нашествия и изгнания Наполеона он нарисован с огромным носом, сидящим в кресле. Подпись гласит: 

Теперь хотя я наг пришел домой и бос, Зато уж и принес огромный самый нос. 

Огромный нос встречается в лубочных картинках очень часто, также и в частушках: 

У меня жена красавица: Под носом румянец, Во всю щеку сопля 

(Народно-поэтическая сатира, 322). 

усы и борода, если они заслоняют все другие, собственно духовные черты лица, также могут служить мишенью на смешек. «Борода» — насмешливое прозвище купцов и бояр. «Не хочу, не хочу! — говорит Агафья Тихоновна про же ниха, которого ей предлагает сваха. — У него борода, ста нет есть, все потечет по бороде. Нет, нет, не хочу». 

Рот может оказаться смешным, если он выражает какие- нибудь скрытые недобрые чувства или сам человек теряет над ним власть. 
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Приведенные наблюдения позволяют нам разрешить во прос, который в своих «Репзёез» («Мысли») ставит Паскаль: «Почему два сходных лица, находясь вместе, вызывают у нас смех своим сходством?» Отвечая на этот вопрос, мы, как и в других подобных случаях теоретических затруднений, прежде всего должны поставить вопрос: всегда ли это так или не всегда? При каких условиях сходство комично и при каких нет? 

Сходство комично далеко не всегда. Родители близнецов не будут находить их сходство смешным. Равным образом похожие близнецы не будут казаться смешными для всех тех, кто видит их каждый день и привык к ним. И, следо вательно, комизм сходства определяется какими-то особыми причинами, которые не всегда имеются налицо. При бли жайшем рассмотрении сходство может оказаться смешным или несмешным по тем же причинам, по которым мы во обще смеемся. Мы уже неоднократно видели, что смех вы зывается внезапным открытием какого-либо скрытого не достатка. Когда недостатка нет или когда мы его не усмат риваем, мы смеяться не будем. В чем же в данном случае состоит недостаток? Неосознанная предпосылка нашей оценки человека и нашего признания или уважения его со стоит в том, что каждый человек есть некоторая неповто римая индивидуальность, личность. Характер личности вы ражается в лице, в движениях, в повадках. Если мы вдруг замечаем, что два человека совершенно одинаковы по своей внешности, мы подсознательно заключаем, что они одина ковы и по своему духовному облику, т. е. лишены внутрен них индивидуальных отличий. Раскрытие этого недостатка и приводит к смеху. Родители близнецов не смеются, потому что они прекрасно различают каждого из внешне одинако вых людей. Для них каждый — неповторимая индивидуаль ность. Другие, кто видит их ежедневно, не смеются, потому
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что смех вызывается не просто наличием недостатков, а вне запным и неожиданном их открытием. Может быть, они смеялись, когда видели их впервые; сейчас они привыкли и не смеются. 

Но сходство близнецов — только частный и притом срап-нительно редкий случай комизма, вызванного сходством. Сходство может вызвать смех в самых разных случаях. Пре красные образцы такого рода комизма можно найти у Гоголя. На этом принципе основан комизм сдвоенных персона жей, каковых у Гоголя имеется несколько. «Один из прие мов классической комедии — повторение», — говорит Бергсон. Правильнее было бы говорить не о повторениях, а о дублировании. Классический пример — Бобчинский и Добчинский. Артисты, впервые исполнявшие «Ревизора», не поняли намерения Гоголя и старались сделать их комическими самих по себе, изображали их грязными, растрепан ными, уродливыми и тем приводили Гоголя в отчаяние, так как, по представлениям Гоголя, они «довольно опрятные, толстенькие, с прилично приглаженными волосами». Ко мизм — в сходстве, а не в чем-нибудь другом. Мелкие отличия только подчеркивают сходство. 

Бобчинский и Добчинский — далеко не единственный случай удвоения персонажей. Таковы же дядя Митяй и дядя Миняй, Кифа Мокиевич и Мокий Кифович, Фемистоклюс и Алкид — дети Манилова, просто приятная дама и дама приятная во всех отношениях. Сюда же относятся отец Карп и отец Поликарп, которые, как надеются наследники, будут хоронить Плюшкина. 

Другие писатели пользуются этим приемом значительно реже. У Островского в комедии «Красавец-мужчина» выведены два бездельника — Пьер и Жорж. «Это недоучившие ся шалопаи, похожие один на другого как две капли воды». Таковы же в комедии «Шутники» Недоносков и Недоростков '— «молодые люди, одетые по последней моде». Только отчасти к этой же категории можно отнести Счастливцева и Несчастливцева в комедии Островского «Лес». Их комизм основан не только на сходстве, но и на контрасте. Комизм 
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усиливается, если такие совершенно одинаковые фигуры на чинают ссориться и перебраниваться. Бобчинский и Доб чинский постоянно спорят друг с другом. Они сталкиваются даже физически. Поздравляя Анну Андреевну, они «оба подходят в одно время и сталкиваются лбами». Постоянно спорят между собой две дамы в «Мертвых душах». Наибо лее яркий пример таких совершенно одинаковых между со бой антагонистов — Иван Иванович и Иван Никифорович. Несмотря на все свои отличия, они совершенно одинаковы. Голова Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз, а Ивана Никифоровича — на редьку хвостом вверх; Иван Иванович бреет бороду в неделю два раза, а Иван Никифо рович — один раз; у Ивана Ивановича выразительные глаза табачного цвета, у Ивана Никифоровича — желтого и т. д.; но эти черты отличия только подчеркивают сходство по существу. Иногда дублирование не лежит на поверхности, а скрыто. Таковы Анна Андреевна и Марья Антоновна. Хотя они отличаются по возрасту и одна — мать, а другая — дочь, но они по существу своему совершенно одинаковы. Если по уходе Хлестакова мать восклицает: «Ах, какой приятный», а дочь: «Ах, милашка», то разница в словах здесь совершенно несущественна. «Ах, какой пассаж», — воскли цает сперва мать, а потом (с несколько иной интонацией.) дочь. Как и другие подобные персонажи, они постоянно между собой спорят. 

Этот прием хорошо известен талантливым .клоунам: они часто выступают вдвоем, они в меру одинаковы и в меру различны, но постоянно между собой спорят, пререкаются и даже дерутся по пустякам. 

В русском фольклоре классическим образцом сдвоенных персонажей служат братья Фома и Ерема, оба нескладные, нелепые, оба бездельники; о них сложено множество сати рических сказок и песен. Приключения их кончаются тем, что они оба тонут. 

Скрытое или явное сходство может распространяться не на двух лиц, а на нескольких. Таковы женихи в 
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Женитьбе». Они как будто все разные, но объединены одинаковостью своих устремлений. 

Глава 8. Комизм отличий

Так как четырехкратное повторение или сходство превратилось бы уже в чистый схематизм и этим уничтожило бы характер комизма, такие персонажи проявляют свой ко мизм в одновременных действиях. Здесь вспоминаются шесть дочерей князя Тугоуховского в комедии «Горе от ума», которые все вместе набрасываются на Репетилова, ко гда он не верит, что Чацкий сошел с ума. Все вместе они кричат: «Мсье Репетилов — что вы, как вы!» — так что он затыкает себе уши и сразу верит всему, что угодно. 

У Гоголя можно встретить сходство двух поколений: отцов и детей. Бобчинский рассказывает, как у трактирщика они встретили ревизора. «У него (т. е. трактирщика. — В. П.) жена три недели назад тому родила, и такой пребойкий мальчик, будет так же, как и отец, содержать трактир>. 

Кочкарев, уговаривая Подколесина жениться, соблазняет его, например, тем, что у него будет шестеро детей «и все на тебя, как две капли». Дальше разыгрывается следующий диалог: 

« — Да ведь они только шалуны большие, будут все портить, разбросают бумаги. 

•  Пусть шалят, да ведь все на тебя похожи — вот штука. 

•  А оно в самом деле даже смешно, черт побери: эдакий ка- 
кой-нрйэудь пышка, щенок эдакий, и уж на тебя похож. 

•  Как не смешно, — конечно смешно. Ну так поедем? 

•  Пожалуй — поедем». 

И Подколесин соглашается жениться. 

Тут можно прибавить, что любое повторение любого ду ховного акта лишает этот акт его творческого или во обще значительного характера, снижает его значение и тем может сделать его смешным. Педагог или лектор, который из года в год, с теми же шуточками и в одинаковых выражениях, с одинаковой мимикой и с одинаковой инто нацией повторяет свой урок, в глазах учеников, если они это узнают, становится смешным. 
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«Вот уж никак в семнадцатый раз случается со мною, и все почти одинаковым образом» — так в «Женитьбе» жалуется Жевакин на неудачу своего сватовства. 

Мы выяснили, почему и при каких условиях комичным может быть сходство. Но объяснение доведено еще не до конца.

Сходство близнецов в жизни, сходство сдвоенных или множественных персонажей в литературных произведениях есть одновременно несходство их со всеми другими людьми; они обладают отличием, которое выделяет их из числа всех других людей. Это наблюдение можно обобщить и выразить его так: всякая особенность или странность, выделяющая человека из окружающей его среды, может сделать его смешным. 

В чем причина этого? 

Мы подходим здесь к одному из наиболее сложных и трудных случаев в объяснении комического. От Аристотеля и до наших дней эстетики повторяют, что комично бывает безобразное, но не объясняют этого и не определяют, какое именно безобразие бывает смешным и какое — нет. Без образное противоположно прекрасному. Ничто прекрасное никогда не может быть смешным, смешно отступление от него. У человека есть некоторый инстинкт должного, того, что он считает нормой. Эти нормы касаются как внешнего облика человека, так и норм моральной и интеллектуальной жизни. Идеал внешней красоты, по-видимому, определяется   
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целесообразностью природы. Внешне прекрасен человек, сложенный пропорционально и гармонично, т. е. сложен ный так, как это соответствует признакам человеческого здоровья — силы, быстроты, ловкости, способности к все сторонней деятельности. Правы Юренев и многие другие, говоря, что «смех вызывают несоответствия, которые вскры вают отклонения от нормы». Норму человек инстинктивно определяет по отношению только к себе. Длинная шея и длинные ноги жирафа вполне целесообразны у жирафа: они помогают ему доставать листья с пальм и высоких деревьев. Но длинная шея человека есть недостаток: она выдает некоторую слабость организма, представляет собой некоторое нарушение нормы. Мы уже знаем, что смешны именно не достатки, но только такие, наличие и вид которых нас не оскорбляет и не возмущает, а также не вызывает жалости и сочувствия. Так,,горбатый может вызвать смех только у мо рально недоразвитого человека. То же относится, например, к физическим проявлениям старости или болезней. Следовательно, не всякое безобразие смешно. Аристотелевское ог раничение остается верным по сегодняшний день. 

Приведенные случаи основаны на нарушении норм биоло гического порядка. Сюда относятся все физические недос татки, о которых говорилось в предыдущей главе. Но ко мичным может при известных условиях стать нарушение норм общественного, социально-политического порядка. 

Есть яормы общественно должного, противоположные тому, что признается недопустимым и непозволительным. Эти нормы различны для различных эпох, различных наро дов и разных общественных укладов. Всякий коллектив, не только такой большой, как народ в целом, но и меньшие и малые коллективы — жители одного города, одной местности, одной деревни, даже ученики одного класса — имеют некоторый неписаный кодекс, который охватывает как мо ральные 4 , так и внешние идеалы и которому все невольно следуют. Нарушение этого неписаного кодекса есть одновременно нарушение некоторых коллективных идеалов или жизненных норм, т. е. испытывается как недостаток, и от- 
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крытие этого, как и в других случаях, вызывает смех. Что такое нарушение, такое несоответствие или противоречие вызывает смех, это уже давно замечено. Так, 3. Подскаль- ский пишет: «Основное (в классовых обществах — классо вое) общественное комическое противоречие сопровождается еще таким видом противоречия, где характеры и по ступки людей находятся в противоречии с общим идеалом человеческого достоинства, выработанным развитием обще ства и вытекающим из основных правил всякого человече ского общежития» (Подскальский, 14). 

При социальных переворотах комичным может стать то, что безвозвратно ушло в прошлое и не соответствует новым нормам, созданным победившим строем или общественным укладом. Это было замечено Марксом. Соответствующая мысль Маркса часто приводится, причем излагается так: «Человечество смеясь расстается с своим прошлым». Таких слов Маркс никогда не говорил, и подобная формулировка есть вульгаризаторское искажение его мысли. Вот подлин ные слова Маркса: «История действует основательно и про ходит через множество фазисов, когда уносит в могилу уста ревшую форму жизни. Последний фазис ее всемирно- исторической формы есть ее комедия. Богам Греции, кото рые были уже — в трагической форме — смертельно ране ны в "Прикованном Прометее" Эсхила, пришлось еще раз — в комической форме — умереть в "Беседах" Лукиана. Почему таков ход истории? Это нужно для того, чтобы че ловечество весело расставалось с своим прошлым» (Маркс, Энгельс, I , 418). 

Эти слова определяют общеисторическую закономерность и целесообразность («для того, чтобы»). Гибель героев, по ложивших свою жизнь в борьбе за историческую справедливость, есть гибель трагическая. Это первая фаза. Человечест во вовсе не смеясь расстается со своим прошлым. Когда борьба закончена, остатки прошлого в настоящем подлежат осмеянию. 

Но трагическое и комическое не разделены механически. Остатки прошлого в настоящем не всегда сами по себе ко- 
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мичны. Всегда ли комичны религиозные пережитки? Сами по себе далеко не всегда, но средствами художественной комедийности они могут быть представлены сатирически. Чем этот пережиток сильнее и серьезнее (эстетическое воз действие на верующих через музыку и живопись), тем сатирическое изображение труднее, чем пережиток мельче (рассуждение богомольной старушки о греховности косми ческих полетов), тем создание сатиры легче. Это же отно сится ко всем подобным пережиткам. Многие из них отно сятся не столько к компетенции сатирика, сколько проку рора. Но во множестве случаев сатирик и прокурор могут друг другу помочь. 

Комизм в приведенных случаях основан на несходстве норм двух исторически сложившихся социальных укладов жизни народа. 

Но комизм может иметь причиной различия не только социальные, но бытовые формы жизни, например, у двух разных народов в одно и то же время. Если каждый народ имеет свои внешние и внутренние нормы бытия, вырабо танные ходом развития его культуры, то смешным будет представляться все то, что этим нормам не соответствует. Здесь кроется причина того, почему так часто смешными представляются иностранцы. Смешны они бывают только тогда, когда они выделяются, отличаются своими странностями от тех, к кому они приехали. Чем резче отличия, тем вероятнее возможность комизма. Неискушенным, наивным людям будут казаться смешными необычайные повадки или жесты иностранцев, странные для нашего уха звуки их речи, когда они говорят на своем родном языке, или невозможное произношение, когда они начинают коверкать русский язык. 

В «Ревизоре» Гибнер смешон не только своим убожест вом, но потому, что он немец среди русских. С этим же связано и его косноязычие. Немцы высмеяны в «Невском проспекте» в лице Шиллера. «Шиллер был совершенный немец в полном смысле этого слова» — и далее следует описание Шиллера, который ни в чем не похож на русских. 
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В фольклоре можно встретить анекдоты, примененные к нерусским соседям. Эти анекдоты, впрочем, носят добро душный характер и отнюдь не свидетельствуют о недобро желательстве. То же можно сказать о многочисленных при баутках, дразнилках и присловьях по поводу жителей сосед них деревень и городов. Вот некоторые примеры: «Ладожане щуку с яиц согнали»; «Старорусцы лошадь съели да в Новгород писали, чтоб еще прислали»; «Тверитяне — репушники»; «Кашинцы — водохлебы». Интереснейший набор таких изречений с ценными историческими коммен тариями можно найти в трудах Даля. 

Однако смешными могут оказаться люди не только друго го коллектива, большого или малого, но и своего, если они чем-нибудь резко отличаются от всех. Каждый народ и каждая эпоха имеют свои обычаи и свои нормы внешнего бы та. 

Но эти нормы могут меняться, и меняются они иногда довольно быстро. Такие изменения воспринимаются перво начально как нарушения общепринятого и вызывают смех. В этом кроется, например, причина, почему смех вызывают кричащие или вообще необычайные моды. Историю мод очень легко представить сатирически. В пределах одного по коления могут меняться, например, фасоны дамских шляп. Шляпы когда-то носили огромные. Их украшали страусо выми перьями, на них прикрепляли чучела колибри или по пугаев или других красивых птиц. На шляпы насаживались искусственные цветы, фрукты и ягоды — стеклянные виш ни или гроздья винограда. Такие моды проникали в дерев ню, и об этом была сложена частушка: 

Петербургская дивчина, Что-те писана картина, Шляпа — что-те огород, Первой барыней идет. 

Равным образом комична не только сверхмодная, но во обще всякая необычная одежда, выделяющая человека из его среды. По той же причине, по которой смешны новые 
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моды, смешны, наоборот, старомодные платья, в которые рядятся иногда старухи, одевающиеся по обычаям своего времени. С добродушным юмором это пристрастие к ста рине описывает Пушкин в «Арапе Петра Великого» в сцене ассамблеи: «Барыни пожилые старались хитро сочетать но вый образ одежды с гонимою стариною: чепцы сбивались на соболью шапочку царицы Натальи Кирилловны, а роброны и мантильи как-то напоминали сарафан и душегрейку». За то новые моды петровских времен Пушкин описывает с яв ным сочувствием. Одежда того времени изобличала полити ческую ориентацию: тяготение либр к боярской старине, либо к нововведениям Петра. 

Комическое пристрастие как к новым модам, так и тяготение к старине изображено Гоголем в описании некоторых дамских нарядов на губернском балу в «Мертвых душах». Описав новейшие моды, Гоголь восклицает: «Нет, это не гу берния, это столица. Это сам Париж», Но тут же замечает: «Только Местами вдруг высовывался какой-нибудь невидан ный землею чепец или даже какое-то, чуть не павлинье, пе ро, в противность всем модам, по собственному вкусу». Еще более резко сатира на наряды высшего сословия дана в «Невском проспекте»: «А какие встретите вы дамские рука-, ва на Невском проспекте! Ах, какая прелесть! Они несколь ко похожи на два воздухоплавательные шара, так что дама вдруг бы поднялась на воздух, если бы не поддерживал ее мужчина». Примеров, когда человек (а вместе с тем и сословие, к которому он принадлежит) характеризуется через одежду, у Гоголя очень много. Здесь можно напомнить хотя бы о фраке брусничного цвета или «цвету наваринского ды му с пламенем», который шьет себе Чичиков. 

По той же причине, по которой смешными представля ются моды или старомодная одежда, смешной представляется одежда иностранцев. Так, в Англии до сих пор биржевые маклеры носят котелки. Но если бы такие англичане с котелками на голове появились в наше, время на Невском проспекте, они возбудили бы смех. Этот случац особенно ясно показывает,, что особенная одежда вызывает смех не 
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тем, что она необычна, а тем, что эта необычность раскры вает какое-то несоответствие неосознанным представлениям об уязвимости того, что этой одеждой выражается. Если этого нет, то странная, необычная, чуждая нам одежда сме ха не вызовет. Так, на наших улицах можно видеть гостей из Индии и других стран в великолепных красочных нацио нальных одеждах. Таковы, например, длинные шелковые платья индийских женщин — они возбуждают всеобщее восхищение, ими любуются. 

Приведенные случаи объясняют нам, почему и в каких случаях как комическое воспринимается несходство. В по следних приведенных примерах речь шла о несходстве, вызванном поведением самого человека. Но, по существу, эти случаи не отличаются 1 * от случаев несходства, вызванных не людьми, а природой. Общая закономерности биологического характера была определена выше. Индивидуальные биологи ческие отличия смешны тогда, когда они воспринимаются как уродства, нарушающие гармонию в природе. Выше уже говорилось о толстяках:. В этом случае физический недоста ток был комичен потому, что за этим физическим недостатком угадывался недостаток иного порядка. Однако физиче ские недостатки бывают и иного рода. Детям и вообще на ивным людям кажутся смешными всякого рода физические недостатки, такие, как большие волосатые родинки, косо глазие или выпученные глаза, отвисшие губы, большой зоб, кривой рот, красные или синие носы и т. д. Почему смеш ны лысые, или коротконогие, или, наоборот, долговязые? Никакого внутреннего личного изъяна эти недостатки не обнаруживают. Они представляют собой природное уродст во и нарушают наши представления о гармонии и пропор циональности, которые целесообразны с точки зрения об щих законов природы. В этом смысле правы те теоретики, которые, начиная с Аристотеля, утверждали тождество ко мического и безобразного. Они не объясняли только, почему такое безобразие комично. 

Это же объясняет, почему смешны искажения человече ских лиц в 'кривых зеркалах. Преувеличенные, выдающиеся 
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вперед носы, толстые до невозможности щеки, огромные оттопыренные уши, совершенно несвойственное человеку выражение лица, особенно когда он смеется, так что рот растягивается до ушей, — все это представляет собой неко торое уродство и вызывает смех, как и другие виды уродства и непропорциональности.
Глава 9. Человек в обличье животного

До сих пор мы рассматривали такие случаи, когда комизм возникал при сопоставлении некоторых внутренних, духов ных или душевных качеств человека с внешними формами проявления их, причем сопоставление это было таково, что вскрывало отрицательные качества изображаемого или на блюдаемого человека. Сопоставлению подвергались некото рые внутренние и внешние данные, свойственные одному и тому же человеку. Но возможно сопоставление и иного порядка: предмет для сопоставления берется из окружающего мира. Чаше всего в юмористической и сатирической лите ратуре, а 'также в изобразительном искусстве человек сопос тавляется либо с животными, либо с предметами, и такое сопоставление вызывает смех. Легко заметить, что сближе ние человека с животным или сопоставление с ним вызыва ет смех далеко не всегда, а только при известных условиях. Есть животные, наружность которых, внешний вид напоминают нам о некоторых отрицательных качествах людей. Поэтому изображение человека в виде свиньи, обезьяны, воро ны, медведя указывает на соответствующие отрицательные 
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качества человека. Уподобление животным, которым не приписываются отрицательные качества (орел, сокол, ле бедь, соловей) смеха не вызывает. Отсюда вывод, что для юмористических и сатирических сопоставлений пригодны только такие животные, которым приписываются некото рые отрицательные качества, напоминающие такие же ка чества людей. Назвать человека каким-нибудь животным — самая распространенная форма комических ругательств как в жизни, так и в литературных произведениях. Свинья, осел, верблюд, сорока, змея и т. д. — обычные ругательства, вызывающие у зрителей смех. Здесь возможны самые раз нообразные и неожиданные ассоциации. «Усердный врач подобен Пеликану», «Любой факт подобен трясогузке» — таковы некоторые из афоризмов Козьмы Пруткова. «Для детей только и держу этого тритона», — говорит у Чехова помещик о гувернантке-англичанке («Дочь Альбиона»), «Настоящих женщин нынче нет, а все какие-то, прости господи, трясогузки да кильки», — говорится в рассказе Че хова «В пансионе». Сопоставление с животным комично только тогда, когда оно должно вскрыть какие-то недостат ки. Там, где этого нет, такое сопоставление не только не обидно, но может далее служить выражением похвалы или ласки. В народной поэзии ясный сокол — символ доброго молодца, кукушка — тоскующей девушки. Молодая женщина, несчастная в своем замужестве, хочет обернуться пташкой и в таком обличье лететь домой и т. д. В быту та кие обращения, как «кошечка», «канарейка», «зайчик» и другие, служат выражением ласкового отношения. 

Как и в других случаях, особенно богатый и разнообраз ный материал мы находим у Гоголя. Особенность гоголев ского стиля в этом случае состоит в том, что люди у него никогда не изображаются в образе животных (как это делается, например, в басне), а только в'разнообразных формах напоминают их, уподобляются им. 

Наиболее последовательно прием изображения человека так, что сквозь его человеческий облик вырисовывается об раз животного, применен в описании Собакевича, который 
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уподобляется медведю: «Когда Чичиков взглянул искоса на 
Собакевича, он ему... показался весьма похожим на средней 
величины медведя». Он неуклюж, ходит ступнями внутрь, 
на нем коричневый фрак, и зовут его Михаилом Семенови 
чем. 

Но не только он сам, но и вся обстановка, окружающая его, имеет в себе что-то медвежье: «Все... имело какое-то странное сходство с самим хозяином дома», «В углу стояло пузатое ореховое бюро на пренелепых четырех ногах — со вершенный медведь». 

«В Иване Федоровиче Шпоньке» Василиса Кашпаровна хочет женить своего племянника. Он во сне видит себя уже женатым, и этот сон принимает формы кошмара: «Ему странно: он не знает, как подойти к ней, что говорить с нею, и замечает, что у нее гусиное лице». Дальше он «видит другую жену, тоже с гусиным лицом». Чаше сближение с животным производится как бы мимоходом, отчего комизм не снижается, а, наоборот, усиливается. В «Ревизоре» Хле стаков рисует себе картину, как он в столичном наряде явится домой к неотесанным соседям и через своего лакея спросит: «Прикажете принять?» «Они, пентюхи, и не знают, что такое значит "прикажете принять". К ним, если приедет какой-нибудь гусь-помещик, так и валит, медведь, прямо в гостиную». В сцене хвастовства Хлестаков говорит: «А там уж чиновник для письма, этакая крыса, пером толь ко — тр-тр... пошел писать». С другой стороны, городничий отзывается о Хлестакове так: «Как наденет фрачишку — ну точно муха с подрезанными крильями». В письме Хлестако ва Тряпичкину читаем: «Надзиратель за богоугодным заве дением Земляника — совершенная свинья в ермолке»; «Городничий глуп, как сивый мерин». 

Во всех этих случаях человек низводится до степени жи вотного. Но у Гоголя встречается и обратный случай: жи вотное очеловечивается. Псы у Коробочки заливаются всеми возможными голосами, и Гоголь описывает это как концерт, в котором особенно выделяются тенора. Собаки Ноздрева держат себя с людьми фамильярно: «Все они тут же, пус- 
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тивши вверх хвосты, называемые у собачеев правилами, полетели прямо навстречу гостям и стали с ними здороваться». Приветствие это состоит в том, что «штук десять из них положили свои лапы Ноздреву на плечи». Одна из них, Обру гай, вместо поцелуя лижет Чичикова в самые губы. Очеловечивание животных доведено иногда до абсурда, и эта неле пость усиливает впечатление комического. В «Записках су масшедшего» невероятность оправдывается тем, что мир показан сквозь призму восприятия умалишенного: «Я читал также в газетах о двух коровах, которые пришли в лавку и спросили себе фунт чаю». Переписка двух собачек, Меджи и Фидель, показана как совершенно реальная и имевшая ме сто в действительности. Переписка эта представляет собой сатиру на представителей высших сословий и круг их инте ресов. В их среду Поприщин не может попасть, хотя и страстно желает этого. Высмеяны не только социальные не достатки, но и совершенно человеческие чувства, как, на пример, любовь: «Ах милая, как ощутимо приближение весны! Сердце мое бьется, как будто все кого-то ожидает». Слова эти имеют поэтический смысл, но в собачьей интер претации приобретают совершенно другой оттенок. То, что Гоголь перемежает сатиру общественную с сатирой индиви дуально-психологической, не снижает сатирического смысла его творчества, а как раз наоборот: последовательная соци альная сатира, без прослоек просто комического, создавала бы однообразие и дидактическую тенденциозность и вызы вала бы у читателя скуку. 

В советской сатире и юмористике уподобление животным встречается сравнительно редко. Чаще оно применяется в изобразительном искусстве. Многие сатирические журналы носят или носили заглавия, взятые из мира животных. Та ковы названия «Бегемот», «Носорог», «Крокодил», «Еж», «Ерш», «Жук», «Комар>, «Оса» «Скорпион», «Шмель», «Москит», «Крысодав» и многие другие. В каждом отдель ном случае можно объяснить, почему выбрано то или иное название. 
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Особую роль животное играет в баснях и в народных сказках. Обращаясь к басням Крылова, можно видеть, что животное в них иногда вызывает смех, иногда нет. В таких баснях, как «Волк и ягненок», «Лев и мышь», «Волк на псарне», и в целом ряде других басен животные не смешны. Специфическое свойство басни — аллегоризм. Под животными понимаются люди. Следовательно, аллегоризм как таковой еще не обеспечивает смеха. Но вот возьмем басни «Мартышка и очки», «Лягушка и вол», «Квартет» и многие другие — и нам уже делается весело. В образе вертлявой обезьяны, надутой от спесивости лягушки, бестолковых мар тышки, осла, козла и медведя мы легко узнаем людей со всяческими их недостатками. Правда, и в баснях «Волк и ягненок», «Лев и мышь» и других тоже выведены недостат ки. Но в первом случае выведены недостатки ужасающие, во втором — мелкие. Волк, пожирающий невинного ягненка, не смешон, а отвратителен. 

Иное соотношение между людьми и животными в сказке. Широко распространено мнение, будто в сказках под животными понимаются люди, как это имеет место в басне 2 . Такое мнение, несомненно, ошибочно. В -отличие от басни сказке совершенно чужд аллегоризм. В сказках повадки зве рей, различие их характеров напоминают людей и тем вызывают улыбку, но образы животных не представляют обра зы людей в целом, как это встречается в басне. Сказки о животных как жанр не преследует сатирических целей, не служит целям насмешки. Действующие лица не воплощают человеческих недостатков. Отношение к животным в сказке может быть ласковым. Они названы ласкательно и умень шительно: «зайчишка», «петушок», «ежик», «козлик» и т. д. Даже хитрая лиса названа «лисичка-сестричка». Отрица тельный персонаж сказки волк может вызвать, насмешку, но в этом случае она вызвана не образом животного (образ волка не комичен), а сюжетом. Если, например, в сказке о волке и лисе глупый волк,- следуя коварным советам лисы, 

опускает хвост в прорубь, так что хвост примерзает, а когда на него нападают, отрывает свой хвост и убегает без хвоста, то комичен здесь не образ волка, комично действие, коми чен сюжет. О комизме действия речь еще впереди. 

Народные сказки о животных не преследуют сатириче ских целей. В тех случаях, когда это все же имеет место, сказка оказывается не народной, а имеет литературное про исхождение. Таких сказок в русском фольклоре только две. Это сказка о Ерше Ершовиче и сказка о лисе-исповеднице. Обе эти сказки не фольклорного происхождения. Сказка о Ерше — повесть XVII в., представляющая собой острую са тиру на тогдашнее московское судопроизводство, а сказка о лисе-исповеднице — сатира на духовенство. Обе они пере шли в фольклор из литературы 3 . 

В тех случаях, когда народ в сказках стремится изобразить мир сатирически, он не прибегает к образам животных. Са тирические сказки — это сказки о попах, о помещиках, но не сказки о животных. 

Не преследует сатирических целей и ряженье. На святках, частично и на масленицу, рядились зверями, надевали на себя маски и шкуры зверей — медведя, журавля, изображали козу. Люди в обличье зверей дурачились, и невзыскательные зрители хохотали до упаду. Длинная шея журавля, неуклю жие повадки медведя, блеяние козы — все это вызывало у" присутствующих веселый смех. Это другой вид смеха, изучение которого еще впереди. Если здесь и есть насмешка, то вполне безобидная, добродушная. 

В этих случаях животное изображается человеком. Но с таким же эффектом возможно обратное: на этом основан комизм дрессированных животных. Слоны размазывают мыльную пену на лице хозяина, чтобы его побрить, медведи ездят на велосипеде, собачки пляшут на двух ногах или под вывают под игру на мандолине, как это делает чеховская Каштанка. Комическое восприятие животных имело место уже в Древней Греции. Аристофан некоторые из своих ко-

2 См ., например: В. П. Аникин. Русские народные сказки. М., Учпедгиз, 1959, с. 67. 
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3 См.: В. П. Адрианова-Перетц. Очерки по истории сатирической литературы XVII в., м,—Л., Изд-во АН СССР, 1937, с. 124—224. 
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медий обозначил наименованиями животных: «Птицы», «Осы», «Лягушки». В них вместо людей действуют животные, и это по сегодняшний день веселит зрителей. Насколь ко живучи использованные Аристофаном принципы, видно по сказке Салтыкова-Щедрина «Орел-меценат». Здесь орел устраивает себе помещичий рай, заставляя служить всех птиц: «Из коростелей и гагар духовой оркестр собрали, по пугаев скоморохами нарядили, сороке-белобоке, благо, воровка она, ключи от казны препоручили, сычей да филинов заставили по ночам дозором летать». Из птиц учреждается даже академия наук, но из всей этой затеи ничего не полу чается, так как в конечном итоге все друг против друга ополчаются, и все разваливается. Салтыков-Щедрин в своих сказках неоднократно пользовался образами животных (премудрый пескарь, самоотверженный заяц, вяленая вобла и др.) Все это сказки-аллегории и сатиры, и в этом отличие от сказок фольклорных. Сближение некоторых сторон творчества Салтыкова-Щедрина с фольклором ошибочно. Зато у него есть общее с сатирическими сказками-повестями XVII в. В «Современной идиллии» есть сцена, озаглавленная «Злополучный пескарь, или Драма в кашинском народном суде» (гл. XXIV ), которая во многом напоминает «Повесть о Ерше Ершовиче, сыне Щетинникове» (или «Судное дело Леша с Ершом»). 

Приведенные материалы в достаточной степени показы вают, в чем состоит комизм сближения человека с животным.

Глава 10. Человек-вещь

Изображение человека как вещи комично по тем же при чинам и при тех же условиях, что изображение его в облике животного. «Сороки короткохвостые», «колпаки», «сморчки короткобрюхие» — этими и другими словами городничий ругает Бобчинского и Добчинского. Животные (сороки) и предметы (колпаки, сморчки) здесь названы вместе. 

В «Талантах и поклонниках» Островского старый артист Нароков говорит об антрепренере: «Дерево он у нас, дерево, дуб, скотина». «Тумба!» — говорит в рассказе Чехова отец невесты своей жене, когда она, чтобы благословить мо лодых, вместо иконы второпях снимает со стены портрет писателя Лажечникова. 

Ругательства и всяческие уподобления вообще бывают очень колоритны как в жизни, так и в литературных произ ведениях. Виндзорские кумушки называют Фальстафа «Водянистой тыквой». В комедии Островского «Правда — хорошо, а счастье лучше» Филицата говорит о купце, кото рый находится в полном подчинении у своей матери: «Балалайка бесструнная», — и тем совершенно точно опре деляет его сущность. 

Характер вообще хорошо может быть определен через сравнение с вещью. У Чехова есть рассказ, озаглавленный «Интеллигентное бревно». «Характер Ваш похож на прокисший крыжовник», — пишет Чехов Мизиновой; о себе Суворину: «У меня не характер, а мочалка». Шуточные вы сказывания такого рода часто встречаются в письмах Чехова к брату Александру: «Не будь штанами, приезжай»; «Одним словом, ты пуговица». Очень выразительны некоторые упо добления Козьмы Пруткова: «Иного прогуливающегося старца смело уподоблю песочным часам». Как всегда, осо бенно колоритны подобные случаи у Гоголя. «Сухарь поджаристый», «бревно глупое», — так в повести «Нос» ругает своего мужа жена цирюльника. «Белены объелся, деревян- 
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ный чурбан», — говорит Подколесин о Кочкареве, в 
«Женитьбе», и он же говорит о нем: «Это просто бабий 
башмак, а не человек». . . 

«Какой он директор? Он пробка, а не директор. Пробка, обыкновенная, простая пробка, больше ничего — вот, кото рою закупоривают бутылки» — так в «Записках сумасшедг шего» о своем начальнике, отзывается Попришин. 

Человеческое лицо, изображаемое через предмет, обессмысливается. «Это было то лицо, которое называют в общежитии кувшинным рылом» («Мертвые души», гл. VI ). В «Записках сумасшедшего» лицо начальника отделения похоже на аптекарский пузырек. У Ивана Ивановича рот не сколько похож на букву ижицу, у Ивана Никифоровича — нос в виде спелой сливы. 

Во всех этих случаях, как это обычно у Гоголя, как будто нет социальной сатиры. Социальный характер определяется повествованием в целом. Но изображение лица через вещь возможно и как непосредственная политическая сатира. Во времена Людовика XVIII сатирические журналы Франции широко обошли изображение его лица в виде спелой груши — так изображались его отвислые щеки и несколько суживающееся кверху лицо. 

Но не только лицо, вся человеческая фигура, описанная через мир вещей, мржет стать комической. «Агафья Федосе-евна носила на голове чепец, три бородавки на носу и ко фейный капот с желтенькими цветами. Весь стан ее похож был на кадушку, и оттого отыскать ее талию было так же трудно, как увидеть без зеркала свой нос. Ножки ее были коротенькие, сформированные на образец двух подушек». Несмотря на мягкость и округлость очертаний, Агафья Фе- досеевна изображается как женщина весьма властолюбивая. В «Мертвых душах» изображается сбитенщик с «самоваром из красной меди и лицом таким же красным, как самовар, так что издали можно бы подумать, что на окне стояло два самовара, если б один самовар не был с черною, как смоль, бородою». Григорий Григорьевич в «Иване Федоровиче Шпоньке» изображается следующим образом: «Григорий 
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Григорьевич лег на постель, и казалось, огромная перина легла на другую». С этим интересно сопоставить изображе ние человека, данное Салтыковым-Щедриным в «Современной идиллии»: «Это был мужчина лет пятидеся ти, чрезвычайно подвижный и совершенно овальный. Толь ко весь он был составлен из разных овалов, связанных меж ду собой ниткой, приводимой в движение скрытым меха низмом. В середине находился основной овал — живот, и когда он начинал колыхаться, то и все прочие овалы и ова- лики приходили в движение». Это описание как будто пря мо слркит иллюстрацией теории Бергсона. «Мы смеемся всякий раз, — говорит Бергсон, — когда личность произво дит на нас впечатление вещи». Но этот же пример вскрывает и недостаточность теории Бергсона. Изображение чело века через вещь смешно не всегда, как утверждает Бергсон, а только тогда, когда вещь внутренне сопоставима с челове ком и выражает некоторые его недостатки. В описании Салтыкова-Щедрина мы видим только вещь, которая уже потеряла свою связь с человеком и потому, собственно, уже не производит комического впечатления. 

Если толстые люди описываются через подушки, кадушки, перины, то худоба вызывает иные ассоциации: «Тоненький человек, что-то вроде зубочистки» (Гоголь). Про худощавого Жевакина Кочкарев говорит: «Точно кисет, из которого вытрясли табак». Старушка в «Шпоньке» характеризуется сле дующим образом: «В то время вощла старушка, низенькая, совершенный кофейник в чепчике». Человек может быть смешон и в своих движениях: «Вот вам еще примета: когда ходит он, то всегда размахивает руками. Еще покойный та мошний заседатель, Денис Петрович, всегда, бывало, увидевши его сзади, говорил: "Глядите, глядите, вон идет вет ряная мельница"» (Гоголь). 

У Гоголя можно найти очень странные, но при этом уди вительно меткие уподобления. Шпоньке снится его будущая жена, но он не может уловить ее наружности: «То вдруг снилось ему, что жена вовсе не человек, а какая-то шерстя ная материя». Характерно, что такие внешне неправдопо- 
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добные сближения у Гоголя даются через описание сна («Шпенька», «Портрет*) или галлюцинации сумасшедшего или больного («Невский проспект», «Записки сумасшедше го»). Если таким образом этот иллюзорный мир изобража ется как реальный, то реальный мир у Гоголя иногда при нимает характер совершенной невероятности. Это смеще ние двух планов в приведенном примере использовано в комических целях, но чаще оно у Гоголя приобретает траги ческий характер, как в «Шинели», где Акакий Акакиевич превращается в привидение. Возможно, что в какой-то свя зи с этим стоит то, что у Гоголя не только люди похожи на вещи, но и вещи очеловечиваются. Здесь вспоминаются скрипучие двери у старосветских помещиков: «Я не могу сказать, отчего они пели: но замечательно то, что каждая дверь имела свой особенный голос: дверь, ведущая в спаль ню, пела самым тоненьким дискантом; дверь в столовую хрипела басом; но та, которая была в сенях, издавала какой- то странный, дребезжащий и вместе стонущий звук, так что, вслушиваясь в него, очень ясно, наконец, слышалось: "батюшки, я зябну". Сюда же относится шарманка Ноздре- ва с одной дудкой, очень бойкой, которая никак не хочет угомониться, и долго свистит одна, когда остальные уже не играют. Шипение часов в доме Коробочки напоминает Чи чикову шипение змей, «но взглянувши вверх, он успокоил ся, ибо смекнул, что стенным часам пришла охота бить*. 

Комизм возрастает, если вещь похожа не на человека во--обще, а на определенного человека. В огороде Коробочки на фруктовые деревья наброшены сетки для защиты от сорок и других птиц. «Для этой же самой причины водружено было несколько чучел на длинных шестах с растопыренными ру ками; на одном из них был надет чепец самой хозяйки». 

Во всех приведенных случаях рассматривалась человеческая наружность. Наружность выражает суть изображаемых людей. У Гоголя Чичиков, Собакевич, Ноздрев, Плюшкин и все другие созданные им яркие зрительные образы не толь ко портреты, но типы, которых мы видим, как живых; они — представители социальных и психологических категорий 
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людей той эпохи. Рассуждая абстрактно, люди очень тол стые или очень тонкие, необыкновенно одетые или похожие на ветряные мельницы, на самовары или на свиней, сами по себе могли бы быть людьми весьма достойными. Однако та кое рассуждение будет правильно для жизни, но не для художественных произведений, где эти внешние качества сви детельствуют о неполноценности выведенных автором обра зов. В этом — глубокий сатирический смысл подобного ти па комизма. 

Если неподвижный человек изображается как вещь, то че ловек в движении изображается как автомат. Здесь опять можно привести мнение Бергсона: «Позы, жесты и движе ния человеческого тела смешны постольку, поскольку тело вызывает в нас представление о простой машине». Это мнение ошибочно. Сердце бьется и легкие дышат с точно стью механизма, но это не смешно. Нисколько не смешны, а скорее страшны совершенно ритмические конвульсии эпилептика. Движущийся автомат может бьггь не смешон, а страшен. В Петровской галерее, которая когда-то помеща лась в Музее этнографии, имелась сидячая фигура Петра I с лицом из воска и скрытым механизмом внутри; Когда перед этой фигурой останавливались посетители, служитель нажимал педаль, и Петр вставал во весь свой рост. Это вызывало такой ужас и испуг, что практику эту прекратили. 

Человек-механизм смешон не всегда, а при тех же'услови ях, при которых смешна вещь. Один из градоначальников в «Истории одного города» описан так: «Страстность была вычеркнута из числа элементов, составлявших его природу, и заменена непреклонностью, действовавшею с регулярно стью самого отчетливого механизма». В этом случае изобра жение человека в виде механизма смешно, потому что оно вскрывает его внутреннюю сущность. 

Всем сказанным определяется тот специфический вид комизма, который присущ кукольному театру. Кукла — это собственно -вещь. Но в театре она — движущаяся вещь, за которой как бы подразумевается человеческая душа, кото рой на самом деле нет. Принцип кукольного театра состоит 
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в автоматизации движений, которые имитируют и тем са мым пародируют человеческие движения. 

По этой причине в кукольном театре, собственно говоря, невозможно изобразить человеческие трагедии. Правда, такие попытки были. Гете, например, в романе «Годы стран ствий Вильгельма Мейстера» описывает кукольный театр, в котором изображались библейские сиены (например, схват ка Давида с Голиафом). Эти сцены, как бы мы сейчас ска зали, производили впечатление гротеска, но комических целей они не преследовали. 

На сцене народного кукольного театра давался «Фауст», и подобный спектакль видел Гете. Такие спектакли не стремились к комизму, они стремились возбудить некий не ли шенный приятности ужас, а также радость, что торжествует добродетель и порок наказан. Для современного человека трагедия на сцене кукольного театра была бы уже невоз можна, она воспринималась бы только комически. Кинжал, вонзенный в грудь противника, в кукольном театре у совре менного зрителя вызовет только смех. Нельзя представить себе, чтобы Образцов или Деменни в своих кукольных теат рах изобразили трагедии Расина, или Шекспира, или кого бы то ни было. Русский, народный кукольный театр всегда только комичен, притом комичен не непроизвольно, а нарочито. Комизм народного кукольного театра вызван, однако, не только автоматизмом движений, но и интригой, ходом действия. Действия кукол бывают механичны. Куклы бьют друг друга палкой по голове с точностью механизма. На. ко; мическом впечатлении, вызываемом куклами, основана одна из сказок Салтыкова-Щедрина — «Игрушечного дела людишки». Здесь изображен игрушечный дел мастер, который делает куклы и тут же дает с ними представления. Одна из кукол изображает коллежского асессора-мздоимца. «Одну руку он утвердил фертом на бедре, другую — засунул в карман брюк, как бы нечто в оный поспешно опуская. Ноги сложил ножницами...» Другая фигура — мужик, «принося щий мзду»: «Из-за пазухи у него высовывались куры, гуси, утки, индюшки, поросята, а в одном из карманов торчала 
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даже целая корова». Эта корова мычит. Асессор на него На брасывается и мгновенно все это отбирает. Он даже застав ляет его снять онучи и лапти и находит спрятанные там деньги. 

То, что в жизни совсем не смешно — поборы с крестьян, — становится смешным на сцене кукольного театра, сред ства которого использованы в сатирических целях. 

Глава 11. Осмеяние профессий

Рассмотрев человека со стороны его внешнего облика, мы должны рассмотреть его со стороны его деятельности. Сати рически можно изобразить некоторые профессии. В таких случаях деятельность изображается только со стороны внешних проявлений ее, чем обессмысливается ее содержа ние. Наиболее яркие примеры этого можно найти у Гоголя. Так описан Акакий Акакиевич Башмачкин. Он переписчик, причем самый процесс переписки, независимо от смысла и содержания текста, поглощает все его внимание. Только с этой стороны его видит читатель. Этим он и жалок и сме шон. Тот же принцип изображения применяется, когда описывается работа не одного человека, а целого учрежде ния: «Шум от перьев был большой и походил на то, как будто бы несколько телег с хворостом проезжали лес, зава ленный на четверть аршина иссохшими листьями». В этом случае Гоголь дополнительно применяет гиперболу, что для его комического стиля, вообще говоря, не характерно. Зада ча представить какую-нибудь деятельность в комическом 
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или сатирическом виде облегчается, если эта деятельность сама по себе не требует особого умственного напряжения и все внимание обращено только на внешние формы деятель ности. Так изображен, например, цирюльник Иван Яковле вич в повести «Нос». Здесь подробно описано, как он бреет майора Ковалева. Описан весь процесс бритья, причем по казано, какое удовольствие этот процесс доставляет и ци рюльнику, и клиенту: «Ковалев сел. Иван Яковлевич закрыл его салфеткою и в одно мгновение с помощью кисточки превратил всю бороду его и часть щеки в крем, какой по дают на купеческих именинах». Далее следует описание того, как майор не позволяет трогать себя за новообретенный нос и как Иван Яковлевич, несмотря на то, что «трудно брить без придержки за нюхательную часть тела», однако же одолевает все препятствия и благополучно выбривает майора до конца. 

Есть некоторые лрофессии, которые особенно популярны в юмористической литературе и в изобразительном искусст ве. К таковым относится профессия повара. Это стоит в связи с тем, что выше говорилось о еде. Изображение.этой профессии дается в тонах некоторого одобрительного ко мизма. В «Коляске» описана работа генерального повара, в «Шинели» описано, как готовит хозяйка: «Дверь была отво рена, потому что хозяйка, готовя какую-то рыбу, напустила столько дыму в кухне, что нельзя было видеть даже самих тараканов». 

В тех случаях, когда деятельность имеет в основном только физическую сторону, она не может быть обессмыслена за счет ее содержания. Усиленное внимание к процессу дея тельности в этих случаях приводит к описанию необыкно венного мастерства и замечательной виртуозности в своем деле. Таков рке упомянутый цирюльник Иван Яковлевич. Таков «же, например, продавец сукон во второй части «Мертвых душ». Он приятно колеблется, опершись обеими руками о прилавок. Он ловко бросает штуку сукна на стол и подносит сукно к самому носу Чичикова. «О цене услови лись. Железный аршин, подобный жезлу чародея, отхватил 
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тут же Чичикову на фрак и на панталоны. Сделавши нож ницами нарезку, купец произвел обеими руками ловкое дранье сукна во всю ширину, при окончании которого по клонился Чичикову с наиобольстительнейщей приятностью. Сукно тут же было свернуто и ловко заверчено в бумагу; сверток завертелся под легкой бечевкою». 

Труд, который включает хотя бы незначительную долю творчества, не может быть изображен комически как тако вой. Соответственно этому изображен портной Петрович в повести «Шинель». Это превосходный мастер, и Гоголь по казывает нам с комической стороны не столько его труд, сколько его личность и фигуру и некоторые из внешних форм профессии, которые специфичны для портных: «Акакий Акакиевич решил, что шинель можно будет отне сти к Петровичу, портному, жившему где-то в четвертом этаже по черной лестнице, который, несмотря на свой кри вой глаз и рябизну по всему лицу, занимался довольно удач но починкрй чиновничьих и всяких других панталон и фра ков, разумеется, когда бывал в трезвом состоянии». Он смешон, когда, скрестив голые/ноги, сидит на столе и пока зывает читателю большой палец ноги; он не может вдеть нитку в иголку, так как вчера он, по выражению хозяйки, «осадился сивухой, одноглазый черт*. Но когда он бережно приносит Акакию Акакиевичу завернутую в платок превос ходно сшитую шинель, он уже не смешон, а располагает читателя к себе. 

Труд портного нисколько не ценится крестьянами, кото рые признают только тяжелый физический труд на земле. Крестьянин уважает физическую силу. Поэтому тощая и легкая фигура слабосильного портного — мишень насмешек всего европейского фольклора. Он так легок, что его уносит ветер. Его преследуют волки, но он быстр и ловок и спаса ется на дерево. При всех своих 'недостатках он находчив и иногда изображается смелым. Когда волки становятся один на другого, чтобы его достать с дерева, он кричит: «А нижнему больше всех достанется». Нижний волк пугается, вы бегает, и вся пирамида волков разваливается. Гриммовская 
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сказка .«Храбрый портной» принадлежит к наиболее популярным и любимым сказкам этого сборника. Есть русская лубочная картинка «Как портной с чертями распоряжался, по-свойски дрался, злата полну избу добыл и чертей всех убил». Под картинкой стихотворная сказка о том, как портной победил чертенят. Здесь, собственно, нет сатиры на профессию. Комизм достигается контрастом физической слабости портного с его находчивостью и сметливостью, ко торые заменяют ему силу. 

Одна из излюбленных сатириками всего света фигур — фигура врача, в особенности в народном театре и в ранней европейской комедии. Доктор наряду с Арлекином и Пан талоне был постоянной фигурой итальянской комедии с1е1Г аЛе. Невежественные пациенты тех времен видели только внешние приемы, действия врача, но не видели и не понимали их смысла, не верили в него. 

В народной драме «Царь Максимилиан» врач так представляет себя зрителям: 

Я искусно лечу, 

Из мертвых кровь мечу... 

Я зубы дергаю, глаза ковыряю, 

На тот свет отправляю... и т. д. 

Этот доктор лечит стариков тем, что избивает, предлагает кормить их навозом и пр. Имеются лубочные картинки, в которых изображается «голландский лекарь и добрый аптекарь». Он похваляется тем, что старых переделывает на мо лодых. 

В театре Петрушки доктор одет во все черное, с огромными очками. Петрушка бьет доктора по голове. Комиче ская фигура врача неоднократно встречается у Мольера («Летающий доктор», «Лекарь поневоле», «Мнимый больной»). В «Лекаре поневоле» Сганарель, вынужденный изо бражать врача, несет всякую тарабарщину, вплетая латин ские слова. В «Мнимом больном» врач искусно тянет деньги из мнительного пациента. Комедия кончается балетом, в ко- 
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тором пляшут восемь клистироносцев, шесть аптекарей, один бакалавр и восемь хирургов. 

Способы, какими.здесь достигается комический эффект, достаточно ясны и не требуют теоретических разъяснений. 

Юмор Гоголя носит иной характер. Если у Мольера врачи ходят в особой одежде, с огромным клистиром и т. д., т. е. показаны путем внешних или многократно повторенных (балет) проявлений своей профессии, то у Гоголя высмеива ется рутина во врачебном искусстве. Можно вспомнить о враче в повести «Нос», к которому майор обращается, показывая ему совершенно гладкое место, где был нос, на что врач советует: «Мойте чаще холодною водою». 

Недолюбливал врачей Толстой, и в некоторых произведе ниях («Война и мир» — болезнь Наташи, «Смерть Ивана Ильича» и др.) он изображает врачебное искусство как шарлатанское, цель которого зажать в кулак деликатно вру ченный гонорар. Комизм этих описаний непроизволен. Тол стой не стремился дать комическое изображение, но оно получилось помимо его воли. 

Бегло Гоголь коснулся также профессии учителя. В пого ворку вошел преподаватель истории в «Ревизоре», который так увлекся, рассказывая об Александре Македонском, что «сбежал с кафедры и, что силы есть, хвать стулом об пол». Не оставил Гоголь без внимания и ученых. При помощи разговора двух дам в «Мертвых душах» Гоголь показывает, как в науках из робкого предположения, раздутого затем до невероятности, рождаются мнимые истины, которые с ка федры разносятся по миру. Осмеял Гоголь и среду ученых, метко подметив некоторые ее отрицательные стороны. «Не приведи бог служить по ученой части! Всего боишься: вся кий мешается, всякому хочется показать, что он тоже ум ный человек», — говорит Лука Лукич Хлопов, смотритель училищ, в первом акте «Ревизора». 

Из изложенного видно, что способ высмеивания профес сии принципиально ничем не отличается от высмеивания любых других сторон человеческой жизни. 
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Примечательно, что Гоголь, равно как и другие русские писатели-сатирики, нигде не коснулся собственно крестьян ского земледельческого труда. Тяжелый труд крепостного крестьянина, рассмотренный даже только со стороны внешних действий, здравым человеком не может восприниматься комически. 

Глава 12. Пародирование

В-сущности говоря, изложенные нами до сих пор случаи могут быть рассмотрены как скрытое пародирование. 

Все знают, что такое пародия, но определить сущность па родии научно точно совсем не просто. Вот как определяет ее в своей специальной книге о комическом Борев: «Пародирование — комедийное преувеличение в подража нии, такое утрированно-ироническое воспроизведение характерных индивидуальных особенностей формы того или иного явления, которое вскрывает комизм его и низводит его содержание» (Борев, 208). 

Если вдуматься в это определение, мы увидим, что оно ос новано на тавтологии. «Пародирование — комедийное пре увеличение.., которое вскрывает комизм». Но в чем, собст венно, состоит комизм, чем вызывается смех, не сказано. Пародия рассматривается как преувеличение индивидуальных особенностей. Между тем пародия далеко не всегда со держит преувеличение. Преувеличение — свойство карикатуры, но не пародии. Говорится, что пародия охватывает индивидуальные особенности. Наши наблюдения этого не подтверждают. Пародироваться могут и отрицательные яв ления общественного порядка. Чтобы решить этот вопрос, 
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мы всмотримся в некоторые материалы и тогда сделаем вы воды. 

	


Пародирование состоит в имитации внешних признаков любого жизненного явления (манер человека, приемов искусства и пр.), чем совершенно затмевается или отрицается внутренний смысл того, что подвергается пародированию. Пародировать можно решительно все: движения и действия человека, его жесты, походку, мимику, речь, профессиональ ные привычки и профессиональный жаргон; можно пароди ровать не только человека, но и то, что им создано в облас ти материального мира. Пародирование стремится показать, что за внешними формами проявления духовного начала ничего нет, что за ними — пустота. Подражание изящным движениям цирковой • наездницы клоуном всегда вызывает смех: есть вся видимость изящества и грации, но самого изящества нет, а есть противоположная ей неуклюжесть. Таким образом, пародия представляет собой средство рас крытия внутренней несостоятельности того, что паро дируется. Пародия клоуна вскрывает, однако, не пустоту то го, что подвергается пародированию, а отсутствие у него тех положительных качеств, которые он имитирует. 

Вот как Чехов в рассказе «Ночь перед судом» передает рецепт, который вполне может быть рассмотрен как паро дия. Рецепт пишет человек, который ночует на почтовой станции в соседстве с больной хорошенькой женщиной, выдает себя за врача и под видом врача ее осматривает. Рецепт выглядит так : 

Rp. 

Sic transit 0,05 

Gloria mundi '1,0 

Aquae destillatae 0,1 

Через два часа по столовой ложке. Г-же Съеловой д-р Зайцев. 

Здесь дана вся видимость рецепта, все внешние его дан ные. Есть сакраментальное слово гр. (т. е. recipe — возьми), есть латинские обозначения и дробные числа, обозна- 
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чающие количество и пропорции, есть дозировка, сказано, что лекарство надо разводить в дистиллированной воде и сколько ее брать, указано также, кому рецепт прописан и кто его прописал; нет только самого главного, того, что со ставляет содержание рецепта, нет обозначения лекарств. Латинские слова означают не лекарство, а представляют со бой латинскую поговорку: 

Sic transit — так проходит 

Gloria mundi — слава мира. 

Если здесь действительно пародия, то пародия состоит в том, что повторяются или приводятся внешние черты явления при отсутствии внутреннего содержания. Как мы уже знаем, в этом вообще суть того вида комизма, который здесь изучается. В данном случае комизм усиливается про должением рассказа; автор рецепта едет на суд по обвине нию в двоеженстве, а женщина, которую он осматривал под видом врача, оказывается женой прокурора, который будет вести дело, а это разъясняется. Поговорка « sic transit ...» оказывается весьма подходящей для автора рецепта, фами лия которого Зайцев, избрана Чеховым неспроста, так же, как и фамилия больной—г-жа Сьелова. 

Но, может быть, этот случай не характерен? Возьмем другой: преподаватель объясняет урок, причем оживленно жес тикулирует. Один из учеников наказан и стоит у доски за спиной учителя лицом к классу. За спиной преподавателя он повторяет все его жесты: он так же, как учитель, размахи вает руками и повторяет его мимику, превосходно ее угады вая, так как очень хорошо знает учителя и все выражения его лица. Ученики перестанут слушать учителя, будут только смотреть на шалуна у доски, который пародирует своего учителя. Ученик, повторяя все внешние движения учителя, тем "обессмысливает содержание его речи. В данном случае пародия состоит в повторении внешних черт явления, кото рые в глазах воспринимающих заслоняют его смысл. Этот случай отличается от предыдущего тем, что здесь средством 
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пародирования служит движение, но сущность его одна и та 

же. В английской кинокомедии «Приключения мистера-Пит- 

кина в больнице» артист, переодевшись в платье медсестры, проникает в больницу. Чтобы скрыть, что он мужчина, он очень похоже и очень искусно подражает женской походке. Он ходит на высоких каблуках и несколько преувеличенно раскачивает бедрами. Зрители видят его фигуру сзади, и хо хот раздается всеобщий. 

В различных курсах поэтики чаще всего говорится о лите ратурных пародиях и даются соответствующие определения. Появление пародии в литературе показывает, что пароди руемое литературное направление начинает себя изживать. Но литературная' пародия — частный случай пародирова ния. Литературные пародии имелись уже в античности: «Война мышей и лягушек» — пародия на «Илиаду». О том, какое распространение литературная пародия имела в сред ние века, очень обстоятельно пишет М. Бахтин (Бахтин, 34). Козьма Прутков высмеивает увлечение испанским ко лоритом, имевшее место в русской поэзии в 40-х годах. 

Непревзойденным мастером пародии был Чехов 4 . Убеж денный реалист, Чехов пародирует романтически взвинченный стиль Виктора Гюго, фантастику Жюля Верна, пароди рует детективные романы и т. д. В этих случаях действи тельно пародируется индивидуальный стиль писателя, но этот индивидуальный стиль есть вместе с тем признак известного направления, к которому принадлежит писатель, и это-то направление высмеивается с точки зрения эстетики нового направления 5 . Высмеиваются также недостатки и текущей литературы. 

Пародия — одно из сильнейших средств общественной сатиры. Чрезвычайно яркие примеры этого дает фольклор. В 

4 См., например: «Летающие острова», «Шведская спичка», «Тысяча и 
одна ночь», «Что чаще всего встречается в романах» и др. 

5 См. П. Берков. Из истории русской пародии XVIII — XX вв. — 
«Вопросы литературы», вып V . Изд-во АН СССР, 1957, с. 220—268. 
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мировом и русском фольклоре имеется множество пародий на церковную службу, на катехизис, на молитвы. 

Пародия смешна только тогда, когда она вскрывает внут реннюю слабость того, что пародируется. 

От пародий следует отличать использование форм общеиз вестных произведений в сатирических целях, направленных не против авторов таких произведений, а против явлений общественно-политического характера. Так, например, «Памятник» Пушкина или «Колыбельная песня» Лермонто ва не могут быть подняты на смех. В 1905 году в ходу было много различных сатир, по форме подражавших Пушкину и Лермонтову. Но это не сатиры на них, и в этом их отличие от литературных пародий. В журнале «Сигнал» за 1905 год был помещен сонет, который начинался так: 

Палач, не дорожи любовию народной! 

Сонету предпослано посвящение: «Посвящается Трепопу» (Трепов — петербургский генерал-губернатор с чрезвычай ными полномочиями). Против него, а не против Пушкина направлена сатира. Стихотворение Н. Шебуева «Журналис ту» (на мотив «Горные вершины») говорит о лживом обещании свободы слова в царском манифесте и предупреждает журналистов, чтобы они не верили ему: 

Подожди немного, Посидишь и ты!.. 

(Народно-поэтическая сатира, 403). 

Такие случаи не представляют собой пародий. Скорее их можно назвать травестиями, подразумевая под травестией использование готовой литературной формы в иных целях, чем те, которые имел в виду автор. Травестия всегда преследует цели комизма и очень часто используется в целях сатиры. 
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Глава 13. Комическое преувеличение

С пародированием тесно связаны различные приемы пре увеличения. Некоторые теоретики придают им исключи тельное, решающее значение. «Вопрос комического преуве личения, — говорит 3. Подскальский, — ключевой вопрос конкретной обрисовки и воплощения комического образа и комической ситуации» (Подскальский, 19). Сходную мысль высказывает Ю. Борев: «Преувеличение и заострение в са тире есть проявление более общей закономерности: тенденциозной деформации жизненного материала, способствующей выявлению наиболее существенного порока явлений, достойных сатирического осмеяния» (Борев, 363). Очень решительно выражается Ник. Гартман: «Комизм всегда имеет дело с преувеличениями» (Гартман, 646). Эти опре деления правильны, но они недостаточны. Преувеличение комично только тогда, когда оно вскрывает недостаток. Если этого нет, преувеличение уже не будет относиться к области комизма. Это можно показать рассмотрением трех основ ных форм преувеличения: карикатура, гипербола и гротеск. - 

Сущность карикатуры определялась неоднократно и опре делялась убедительно и правильно. Берется одна частность, одна деталь; эта деталь преувеличивается и тем обращает на себя исключительное внимание, тогда как все другие свойст ва того, кто или что подвергается окарикатуриванию, в данный момент вычеркнуты и не существуют. Карикатура на явления физического порядка (большой нос, толстый живот, лысина) ничем не отличается от карикатуры на явления духовного порядка, карикатуры на характеры. Комическое, карикатурное изображение характера состоит в том, что берется одно какое-нибудь свойство человека и изображает ся как единственное, т. е. преувеличивается. 

Лучшее определение сущности карикатуры дал Пушкин. Гоголь о нем сообщает: «Он мне говорил всегда, что еще ни у одного писателя не было этого дара выставлять так ярко 
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пошлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем». Пушкин здесь гениально предвосхитил то, что позже говорили профессио нальные философы. Формулировка Бергсона гласит: «Искусство карикатуриста в том и состоит, чтобы схватить эту, порой неуловимую особенность и сделать ее видимой для всех увеличением ее размеров» (Бергсон, 28). 

То определение, которое здесь дается, есть определение в узком смысле слова. В более широком смысле слова такой прием, как изображение человека через животное или через вещь, о Чем говорилось выше, а также все виды пародиро вания могут быть отнесены к области карикатуры. 

Примеров карикатуры мы приводить не будем. Достаточ но открыть любой сатирический журнал, чтобы убедиться в правильности пушкинского определения сущности карикатуры. Карикатура всегда несколько (а иногда и существен но) искажает изображаемое. Поэтому Белинский считал, что гоголевские образы в «Ревизоре» и «Мертвых душах» отнюдь не карикатуры. Это правдивые образы, непосредст венно списанные с жизни. К карикатуре как таковой Бе линский относился отрицательно. В своем отрицательном отношении к карикатуре Белинский/однако, прав только в тех случаях, когда перед нами карикатура грубая, жизненно неоправданная и поэтому нехудожественная. 

Отрицательно относился к карикатуре и Пушкин, но уже по другим причинам, чем Белинский. Вспомним появление Онегина на балу у Лариных: «Чудак, попав на пир огром ный, уж был сердит». Все ему здесь не нравится. «Надулся он» и клянется отомстить Ленскому за то, что тот его за звал. 

Теперь, заране торжествуя, 

Он стал чертить в душе своей 

Карикатуры всех гостей. . , 

Окарикатуривание того, что не заслуживает этого, есть акт аморальный. Пушкин описывает бал у Лариных, добродуш- 
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но подсмеиваясь, но не искажая истины до степени карикатуры. 

Другой вид преувеличения представляет собой гипербола. Гипербола есть, собственно, разновидность карикатуры. В карикатуре преувеличивается частность, в гиперболе — це лое. Гипербола смешна только тогда, когда подчеркивает от рицательные качества, а не положительные. Это особенно хорошо видно в народном эпосе. 

В раннем эпосе многих народов преувеличение есть один 
из способов героизации. Вот как описывается герой в якут 
ском эпосе: «Стан его в перехвате был пяти саженей. Шес 
ти саженей дороден в плечах был. В три сажени были ок 
руглые бедра». ' 

В русском эпосе гиперболизируется не внешний облик, а сила героя, проявляющаяся во время боя. Илья Муромец один, размахивая палицей или взяв за ноги татарина, кото рым он размахивает как оружием, побивает целое враже ское войско. Преувеличение здесь имеет оттенок юмора, но оно не преследует цели комизма. Еще сильнее юмор сказы вается в описании того, как Василий Буслаевич набирает се бе дружину. Чтобы отобрать достойнейших, он ставит на дворе огромный чан вина в сорок бочек и чару в полтора ведра. В дрркину принимаются только те, кто сумеет вы пить такую чару одним духом. Кроме того, рядом с чаном стоит сам Василий Буслаевич с огромным вязом. Тот, кто хочет вступить в его дрркину, должен выдержать удар по голове этим вязом. И такие молодцы находятся. 

Сверхчеловеческая сила положительного героя может вы звать улыбку одобрения, но этот образ не вызывает смеха. 

Иначе преувеличение применяется в описании отрица тельных персонажей. Огромный, неуклюжий антагонист героя, который храпит так громко, что трясется земля, или обжирается, кладя в рот сразу по целому лебедю или по це лой ковриге хлеба, представляет собой образец гиперболиза ции сатирической. В русском эпосе гиперболизация приме няется для описания врагов и слркит средством уничтоже ния. Так, например, в былине об Алеше и Тугарине гипер- 
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болически описывается Тугарин, чудище, которое сидит на пиру у Владимира: 

В вышину ли он, Тугарин, трех сажен, Промеж плечами косая сажень, Промеж глаз калена стрела. 

Он так толст, что едва ходит. Голова у него с пивной ко тел. На пиру он хватает сразу по целому лебедю или по це лой ковриге хлеба и засовывает их за щеку. Гипербола здесь служит сатирическим целям. 

Из литературы XIX в. гипербола постепенно исчезает. Она иногда употребляется в шутку. В непосредственно сатириче ских целях Гоголь,, например, ею не пользуется. Для этого его стиль слишком реалистичен, но он изредка применяет ее для усиления комизма: «У Ивана Никифоровича шарова ры в таких широких складках, что если бы раздуть их, то в них можно было бы поместить весь двор с амбарами и строением»; «Приказный в один раз съедал девять пирогов, и десятый клал в карман». 

Изредка гипербола у Гоголя встречается в орнаментальной прозе, как, например, при описании Днепра: 

«Редкая птица долетит до его середины», — но здесь этот прием не представляет художественной удачи Гоголя. 

Вновь гипербола — как героизирующая, так и уничтожи- тельная — оживает в поэтике Маяковского, примеры чрез вычайно многочисленны. 

Крайнюю, высшую степень преувеличения представляет собой гротеск. О гротеске имеется довольно значительная литература 6 , и есть попытки очень сложных определений его сущности («перемещение плоскостей»). Сложность эта ничем не оправдана. В гротеске преувеличение достигает таких размеров, что увеличенное превращается уже в чудо вищное. Оно полностью выходит за грани реальности и переходит в область фантастики. Этим гротеск соприкасается уже со страшным. Правильное и простое определение гро- 

6 Одна из богатейших по материалу книг: К. F . Ftegel . Die Geschichte des Grotesk-Komischen. (Было несколько изданий: 1788, 1862, 1914.) 
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тески дает Борев: «Гротеск есть высшая форма комедийного преувеличения и заострения. Это — преувеличение, придающее фантастический характер данному образу или произведению» (Борев, 22). А. С. Бушмин считает, что преуве личение необязательно. Его определение гласит: «Гротеск — искусственное фантастическое построение сочетаний, не встречающееся в природе и обществе» (Бушмин, 50). 

Граница между простой гиперболой и гротеском условна. 

Так, описание героя в якутском эпосе, приведенное выше, в такой же степени гиперболично, как и гротескно. Обжор ство Тугарина также может быть определено как гротеск. В европейской литературе типичный сплошной гротеск — роман Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» с описанием вся ческих гиперболизированных излишеств. 

Гротеск — излюбленная форма народного искусства ко мизма, начиная с древности. Маски древнегреческой коме дии гротескны. Буйная несдержанность в комедии противостояла сдержанности и величавости трагедии. 

Но преувеличение — не единственное свойство гротеска. Гротеск выводит нас за рамки реально возможного мира. Так, повесть Гоголя «Нос» по сюжету представляет собой гротеск: нос свободно разгуливает по Невскому проспекту, С-того момента, как в повести «Шинель» Акакий Акакие вич превращается в привидение, повесть приобретает ха рактер гротеска. 

Гротеск комичен тогда, когда он, как и все комическое, заслоняет духовное начало и обнажает недостатки. Он делается страшен, когда это духовное начало в человеке уничто жается. От этого по-страшному комичны могут быть изо бражения сумасшедших. Есть картина, приписываемая Шевченко, изображающая кадриль в сумасшедшем доме. Несколько мужчин в белье и с ночными колпаками на голо вах в проходе между койками "с самым веселым видом и широко жестикулируя, танцуют кадриль. Картина эта отли чается высокой степенью художественности и выразительно сти и производит жуткое впечатление. 
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Наконец, и нарочито страшное может иметь характер гротеска вне области комизма. Сюда относится, например, «Страшная месть» и последние страницы повести Гоголя «Вий», где гроб в церкви снимается с места и летает по воз- 

В области живописи в качестве примера страшного гроте ска можно указать на гравюры Гойи, где он изображает иногда в фантастических, иногда в совершенно натуралисти ческих рисунках ужасы наполеоновского террора в мятеж ной Испании. 

Гротеск возможен только в искусстве и невозможен в жизни. Непременное его условие — некоторое эстетиче ское отношение к изображаемым ужасам. Ужасы войны, снятые фотоаппаратом с целью документального изображе ния их, не имеют и не могут иметь характера гротеска. 

Глава 14. Посрамление воли

До сих пор речь шла о комических образах и о некоторых средствах, при помощи которых образ может быть пред-, ставлен в смешном виде. Ниже речь пойдет о некоторых комических ситуациях, сюжетах и действиях. Мы вступаем в новую, очень широкую область рассмотрения. Комические сюжеты имеются в драматургии, в кино, цирке, на эстраде; на них держится огромная и разнообразная юмористиче ская и сатирическая литература и значительная часть пове ствовательного фольклора. 
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Нет никакой надежды не только исчерпать возможный материал, но даже хотя бы приблизительно пересчитать наиболее часто встречающиеся случаи. Но в этом нет и необходимости. Достаточно привести яркие и показательные примеры, чтобы увидеть, в чем здесь дело. 

Когда с людьми случаются маленькие несчастья, когда они вдруг попадают' под сильный дождь, или у них рассыпаются пакеты, или ветер уносит шляпу, или они спотыкаются и падают, то окружающие смеются. Смех этот несколько жесток. Характер его зависит от степени бедствия, и тут разные люди будут реагировать по-разному. Там, где один будет смеяться, другой подбежит, чтобы помочь. Возможно и то и другое одновременно: можно одновременно и сме яться, и Помогать. Канадский юморист Ликок считал подоб ный смех вообще непозволительным. Он приводит такой пример: конькобежец во время фигурного катания вдруг проваливается под лед. Действительно, такой случай сам по себе не смешон, потому что провалившемуся под лед грозит смерть. Но вопреки Ликоку можно утверждать, что даже такой случай может оказаться смешным. В «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенс рассказывает, как мистер Пиквик катается на коньках по льду замерзшего пруда и вдруг проваливается. На поверхности остается толь ко его шляпа. Но ничего страшного не происходит. Мокрый и испуганный мистер Пиквик, тяжело отдуваясь, показыва ется из-под воды, его ведут домой и помогают ему отогреть ся и привести себя в порядок. Никакого несчастья не случи лось. В этих случаях с людьми происходит нечто неприят ное, чего они не ждали и что нарушает мирное течение их жизни. Происходит некоторое неожиданное посрамление человеческой воли какими-нибудь совершенно случайными, непредвиденными причинами. Не всякое посрамление воли комично. Крушение каких-нибудь великих или героических начинаний не комично, а трагично. Комична будет неудача в мелких, житейских человеческих делах, вызванная столь же мелкими обстоятельствами. 
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Этот цринцип часто используется в кино, причем в таких случаях обычно подчеркивается наличие каких-то опреде ленных стремлений или желаний. Люди не просто идут, или едут, или развлекаются, а что-то хотят, или делают, или на чинают, но неожиданное препятствие нарушает все их пла ны. 

В одном из фильмов Чаплина герой вместе с такой же бедной, как и 'он, девушкой строит себе на окраине города хибарку из ящиков и разных дощечек. Утром он в трусиках, с полотенцем через плечо, похлопывая себя по животу, выходит из дому, чтобы выкупаться. Мимо дома протекает ру чей, который тут образует заливчик. Есть и мосток. Он с разбегу бросается в воду, но ручей оказывается совсем мел- ким^ Расшибленный и мокрый, хромая, он возвращается s , свою хибарку. Здесь смех не нарушает симпатии к скром-, ному маленькому человеку, который всюду терпит неудачи. Этот случай комичен, но вместе с тем и грустен, что характ терно для фильмов Чаплина. 

Комизм уже без всякой примеси грусти, а, наоборот, с некоторой долей злорадства получается в тех случаях, когда человеком руководят не просто маленькие житейские, а, эгоистические, ничтожные побуждения и стремления; не удача, вызванная внешними обстоятельствами, в этих случа-. ях вскрывает ничтожество устремлений, убожество человека: и имеет характер заслуженного наказания. Комизм усиливается, если это посрамление происходит внезапно и неожи- „.. данно для действующих лиц или для зрителей и читателя. , Классический случай такого посрамления воли — падение: Бобчинского с дверью во втором акте «Ревизора». Бобчин- ский хочет подслушать, о чем будет говорить городничий; и . Хлестаков. Но он слишком сильно налегает на дверь, дверь вдруг обрывается. «Бобчинский летит вместе с ней на сце ну», — так это описывает Гоголь. Попытка не удалась. . 

В некоторых случаях человек как будто не виноват в своих: неудачах. Но это только так кажется. На самом деле неуда ча вызвана именно каким-то недостатком дальновидности и наблюдательности, неумением ориентироваться в обстанов- 
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ке, что приводит к смеху независимо от побуждений. Же лание выкупаться отнюдь не смешно. В случае из фильма Чаплина комизм усилен подчеркиванием физиологии (по хлопывание себя по животу), прекрасным настроением, ко торое сейчас будет нарушено. Тем не менее зритель совер шенно инстинктивно смеется. В случае с падением Бобчинского мы тоже имеем некоторую нерасчетливость и недаль новидность. Бобчинский не рассчитал, что дверь не выдержит. Но вместе с тем в этом случае неудача явно вскрывает всю неблаговидность тайных намерений Бобчинского. Этот случай комичен вдвойне. Бобчинский наказан и за свою не дальновидность, и за намерение подслушать. 

В приведенных случаях посрамление вызвано причинами, которые находятся вне человека, но одновременно оно вы звано чисть внутренними причинами, кроющимися в натуре человека. Посрамление воли может происходить и по чисто внутренним причинам. Точнее — внутренние причины со ставляют основу, а внешние как бы служат ареной или по водом для их выступления наружу. Сюда относится прояв ление человеческой рассеянности, представленной многочис ленными анекдотами. Выражаясь несколько парадоксально, можно сказать, что рассеянность есть следствие некоторой сосредоточенности. Предаваясь исключительно одной какой- нибудь мысли или заботе, человек не обращает внимания на свои действия, совершает их автоматически, что приводит к самым неожиданным последствиям. Всем известна рассеян ность профессоров. Эта рассеянность проистекает из того, что люди науки, всецело погруженные в свои мысли, не за мечают того, что происходит вокруг них. Это, конечно, не достаток, и подсознательно именно это и вызывает смех. Здесь можно вспомнить' об анекдоте, который незадолго до революции произошел с профессором университета Ив. Ив. Лапшиным, популярным в студенческой среде за доброту, крупным специалистом по философии и психологии. Он был командирован в Вену на конгресс. Утром в Вене, в отеле, желая надеть парадные, заранее хорошо проутюженные брюки, которые, как он помнил, он с вечера повесил на 
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спинку* кровати, он обнаружил, что брюк нет. 'Прислуга бо жилась в своей невиновности, вышла неприятность. По окончании конгресса профессор вернулся в Петербург, приехал домой поздно вечером и сразу лег спать. Проснув шись утром, он увидел свои свежеотутюженные брюки ви сящими на спинке кровати. В отель была послана извини тельная телеграмма. 

В жизни подобные случаи довольно обычны, но в художе ственной литературе ими пользуются мало, так как вызы ваемый ими смех хотя и приятен, но несколько поверхно стен. 

У Гоголя случаи рассеянности встречаются чаше, чем у других писателей. У него они всегда вскрывают ничтожест во, а иногда и низменность той озабоченности, которая приводит к рассеянности. 

Городничий хочет надеть шляпу, но вместо нее берет в руку картонку от нее. Это происходит оттого, что он весь ушел в заботу о том, как лучше обмануть ревизора. В данном случае городничий сам замечает свою ошибку, в серд цах бросает картонку на пол, и зритель смеется. 

В более ранних произведениях Гоголя подобные случаи не носят столь ярко выраженного характера социальной сати ры и больше относятся к области общечеловеческой психо логии. Иначе наступает и разоблачение. Человек своей ошибки не замечает, но зритель или наблюдатель ее уже ви дит и заранее радуется неминуемому конфузу. В повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» имеется сле дующий эпизод: 

Василиса Кашпаровна хочет женить Шпоньку и мечтает о внуках, хотя до женитьбы еще очень далеко. «Часто, делая какое-нибудь пирожное, которое вообще она никогда не доверяла кухарке, она, позабывшись и воображая, что возле нее стоит маленький внучек, просящий пирога, рассеянно протягивала к нему руку с лучшим куском, а дворовая соба ка, дользуясь этим, схватывала лакомый кусок и своим громким чавканьем:-выводила ее из задумчивости, за что и бывала всегда бита кочергою». 
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Рассеянность — далеко не единственная причина посрам ления воли. Во многих комедиях человек вынужден посту пать вопреки своей воле, потому что обстоятельства оказы ваются сильнее его. Но сила обстоятельств одновременно свидетельствует о слабости и неустойчивости тех, кто этими обстоятельствами бывает побежден, В комедии Шекспира «Много шума из ничего» Беатриса о мужчинах отзывается только ругательно, притом очень колоритно, но кончается тем, что она выходит замуж. 

В комедии Островского «Волки и овцы» богатый барин и убежденный холостяк Лыняев попадает в сети хищной авантюристки Анфисы, которая заставляет его ухаживать за собой: она бросается ему на шею и закрывает глаза в тот момент, когда в комнату входят. Лыняев, чуть не плача, сквозь слезы признается, что он теперь женится. Сходный случай мы имеем в драматической шутке Чехова «Медведь». 

Отъявленный женоненавистник, афиширующий свое пре зрение к женскому полу, кончает тем, что при первой же встрече делает предложение женщине, к которой он прие хал как кредитор и которую он вызывает на дуэль, чтобы ее убить. 

Посрамление воли в случае со шляпой городничего внеш не выражается в некотором автоматизме движений. Слово «машинально» здесь очень точно обозначает суть дела. Но автоматизм возможен не только в движениях, но и во мно гих других сферах человеческих дел и поступков. Так, одна из сфер проявления автоматизма — автоматизм речи. Вто ропях, или впопыхах, или в волнениях, в заботах человек говорит не то, что он хочет, и этим вызывает смех. Приме ры многочисленны. Вот некоторые примеры у Гоголя. 

Из распоряжений городничего: «Пусть каждый возьмет в руки по улице... черт возьми, по улице — по метле! и вымели бы всю улицу, что идет к трактиру, и вымели бы чисто!» 

Этот же прием мы встречаем у Чехова в рассказе «Ворона», Здесь военный писарь встречает в обществе женщин легкого поведения своего офицера; он испуган и теряет дар речи. Вместо того чтобы сказать: «При всеобщей воен- 
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ной повинности», он говорит: «При всеобщей повинной во-енности... При всеобщей повинной... военной всеобщности». 

В приведенных случаях посрамление воли есть результат некоторой скрытой в человеке негюлноценности, которая вдруг раскрывается, что и вызывает смех.. В этих недостат ках человек до некоторой степени виноват сам. 

Но смех может быть вызван и такими недостатками, в которых человек сам вовсе не виноват, но которые с точки зрения высшей целесообразности в природе все же нежела тельны. 

Это недостатки физического или психофизического харак тера, как, например, глухота, подслеповатость, дефекты речи и т. д. Эти недостатки приводят к различным неудачам и недоразумениям. 

У Чехова есть рассказ: человек хочет сделать объяснение в любви, но на него нападает такая икота, что из этого ничего не получается. 

В литературе этот прием встречается сравнительно редко. 
Здесь вспоминается князь Тугоуховский в «Горе от ума». 
Графиня-бабушка пробует заговорить с ним о Чацком, но 
это невозможно, князь ничего не слышит и отвечает только 
нечленораздельным мычанием. 

Такую же роль, как глухота, может играть недослышка. В «Женитьбе»: 

Жевакин. Позвольте с своей стороны тоже спросить, с кем 
имею честь изъясняться. 

Иван Павлович. В должности экзекутора, Иван Павлович 
Яичница. 

Жевакин (не дослышав). Да, я тоже перекусил». 

В фольклоре известны анекдоты о супругах или стариках, 
которые плохо слышат, отчего у них происходят различные 
недоразумения. 

Психофизические недостатки могут оказаться смешными 
не только сами по себе, но по совершенно неожиданным 
последствиям. 
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В русском сказочном репертуаре есть анекдоты о трех шепелявых девушках, которые на смотринах должны, по совету матери, молчать. Но они не выдерживают и выдают свой недостаток, жених от них бежит. То же происходит с подслеповат.ой невестой. Она прикидывается очень зоркой — замечает иглу на пороге, которая была положена туда за ранее, а потом за столом бьет кошку, которая забралась на стол, а эта кошка оказывается масленкой. 

Глава 15. Одурачивание

Во всех приведенных случаях причина смеха кроется в свойствах того, над кем смеются. Неудача невольно вызвана им самим. Действует один человек. Но неудача или посрам ление воли могут быть нарочито вызваны кем-нибудь дру гим; в этих случаях действуют два человека. Для такого рода поступков в русском языке есть очень выразительное слово, непереводимое на другие языки, — одурачивание. 

В художественной сатирической и юмористической лите ратуре одурачивание встречается весьма часто. Наличие двух персонажей дает возможность развивать конфликт, борьбу и интригу. Каждый из таких персонажей может иметь вокруг себя группу сторонников или соратников. Борьба может вестись между положительным и отрицательным централь ными персонажами или между двумя отрицательными фи гурами. Если в предыдущих случаях комизм вызывался вне запными неожиданными впечатлениями, то прием одурачивания может лежать в основе многоактных комедий,и более 
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или менее длинных повествований. Одураченный 'может оказаться посрамленным по собственной вине. 

Его антагонист пользуется какими-нибудь недостатками или недосмотрами его и тем выводит эти недостатки на чистую воду, на всеобщее посмешище. Есть и такие случаи, когда одураченный как будто ни в чем не виноват, но над ним все же смеются. 

При анализе комедийных сюжетов можно установить, что одурачивание составляет один из основных стержней. Оно господствует в народном кукольном театре, в театре Пет рушки, который никого не боится и всех побеждает. Оно широко распространено в итальянской comedia delParte , в старинных классических комедиях Западной Европы. Оно прослеживается в комедиях Шекспира. Одурачивание в драматургическом отношении представляет собой очень вы игрышный прием. Недаром у великих русских комедиографов — у Гоголя и Островского — был повышенный интерес к так называемой комедии интриги. Гоголь принимал дея тельное участие в переводе комедии Джиованни Жиро «Дядька в затруднительном положении». Островский переводил комедии Шекспира, Гольдони, интермедии Сервантеса. Все это к русской жизни не имело никакого" отношения, но привлекало мастерством комедийной техники. ' 

Если систематически изучать композицию комедий Моль ера, то можно установить, что некоторые из них основаны на том принципе, который "здесь рассматривается. Совер шенно очевидно это, например, для комедии «Жорж Дан- ден, или Одураченный мрк», где жена-дворянка и ее'родня водят за нос добродушного, но недалекого крестьянина, из тщеславия пожелавшего жениться на дочери помещика-' дворянина. Последние слова этой комедии: « Tu 1' as voulu , George Dandin !» («Ты хотел этого, Жорж Данден!») вошли в поговорку не только во Франции, но во всем мире. Здесь принцип одурачивания совершенно ясен, но в скрытом виде он лежит в основе почти всех комедий Мольера Одурачива ние вообще представляет "собой одну из основ не только старинной, но и более поздней комедии. Оно — в основе 
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«Недоросля» Фонвизина: госпожа Простакова терпит кру шение всех своих начинаний. На этом же принципе осно ваны все комедии Гоголя. В «Ревизоре» городничий оказы вается в дураках, причем виноват он сам. «Вот смотрите, смотрите, весь ( мир, все христианство, все смотрите, как одурачен городничий!» — восклицает он в заключительной сцене. Совершенно ясно применение этого приема в «Женитьбе»; оно очевидно в «Игроках». Создание этой комедии, лишенной той социальной сатиры, которая придает такую глубину «Ревизору», можно объяснить тем, что она представляет собой классически, простой случай комедийного приема типа «обманутый обманщик». Профессиональный шулер оказывается обманутым еще более ловкими шулера ми, чем он сам. 

Можно показать, что на принципе одурачивания основаны также многие комедии Островского. Так, в комедии «Свои люди — сочтемся» благообразный плут, купец Самсон Си лыч Большое, чтобы обмануть своих кредиторов, объявляет себя неплатежеспособным. Свое имущество он переводит на зятя. Но зять оказываемся еще большим плутом, чем Боль- шов, он допускает, что свекра сажают в тюрьму, и свободно пользуется его имуществом в свое удовольствие. Судьба Большова была бы трагична, если бы она не была вызвана его собственной виной. Большов — обманутый обманщик. Здесь по собственной вине одураченным оказывается отри цательный герой. Но в такое же положение может попасть и положительный герой, оказываясь в среде людей, протит воположннх ему по характеру, нравам и убеждениям. В этом состоит интрига комедии «Горе от ума». Приехав в Москву с какими-то идеалами и с большой любовью в своем сердце, Чацкий терпит крушение всех иллюзий. «Так, от резвился я вполне!» — восклицает он в конце комедии. Одураченным оказывается положительный персонаж, но вскрылись недостатки не его, а тех, в ком он обманулся. 

Мы зашли бы слишком далеко, если бы захотели вдаваться в анализ интриг русских комедий. Одурачивание — не единственный, но основной тип таких интриг. 
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Другая область, в которой одурачивание составляет главный сюжетный стержень, — это комедийный и повествовательный фольклор. Сюда относятся всякие народные анек доты, фацеции, шванки, фабльо, а также сказки о животных и сатирические сказки. По формам и видам применения этого принципа можно было бы систематизировать сюжет ный репертуар этих сказок, выделив их в особый разряд. Такая систематика могла бы лечь в основу научного указате ля сюжетов, но здесь заниматься этим не место. Необходи мо только подчеркнуть, что в сказках всегда, без всяких исключений, морально оправдан хитрец и шутник, и все сим патии слушателя или читателя на его стороне, а не на сто роне обманутого. Оставить в дураках — таков главнейший прием фольклорной сатиры. 

В сказках о животных у народов Европы главный герой — хитрая лиса. У других народов может иметься другое животное, но такое, которое непременно считается хитрым, — ворон, обезьяна, норка и др. 

В русских сказках о лисе повествование сводится к тому, что лиса всех вокруг себя обманывает. Она крадет рыбу .с воза мужика, притворившись мертвой. Волку она советует опустить хвост в прорубь, чтобы наловить рыбы. Хвост при мерзает, мужики убивают волка. Попав в яму вместе с дру гими животными, она уговаривает медведя съесть свои соб ственные внутренности. Медведь сам вспарывает себе брюхо и подйхает, а лиса его пожирает и спасается из ямы. Мы не _будем перечислять всех проделок лисы. Правда, есть сказки, в которых обманутой или наказанной оказывается .сама ли са. Лиса зовет петуха исповедаться ей в главном его грехе — многоженстве. Петух спускается, лиса его хватает и уносит. Петух обещает лисе сделать ее просвирней и привести на архиерейский пир. Лиса его отпускает, он взлетает на дерево и смеется над ней. Эта сказка, как мы уже упоминали, литературного, а не фольклорного происхождения и отно сится к XVII в. Но принцип одурачивания остается в силе, одурачивание здесь даже удвоено. 
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В роли обманщика могут выступать не только лиса, но и другие животные, как кот, которого все пугаются, или пе тух, который ничего не боится и своим пением нагоняет страх на более сильных животных. 

Эти сказки, собственно, не являются смешными в узком смысле этого слова: они не вызывают громкого смеха. Но они пронизаны очень определенным народным юмором. Слушатель на стороне обманщика не потому, что народ одобряет обман, а потому, что обманутый — глуп, недалек, недогадлив и заслуживает быть обманутым. 

На принципе одурачивания основаны сюжеты большого цикла сказок о ловких ворах. Сказочный вор отнюдь не изображается как уголовник. Это веселый артист своего де ла. Он умеет воровать яйца из-под птицы, но пользуется своим искусством только для того, чтобы оставить в дураках барина. Узнав о его искусстве, барин, чтобы его испытать, сам предлагает ему невыполнимые, по его мнению, задачи. Вор ночью крадет простыню из-под барина и его жены; крадет его любимого жеребца из конюшни; обманув всех сторожей, он крадет даже «керженского наставника», или священника, сажает его в мешок и вешает этот мешок на воротах. 

Есть воры и иного типа. Это солдаты, которые обворовывают старух-торговок. Торговка везет на рынок масло. Сол дат — двое. Один из них останавливает бабу, точит с ней балясы, а другой тем временем ворует с воза масло. Баба обнаруживает пропажу только после того, как приезжает на базар. Обманщики — солдаты, которые на царской службе годами терпят жестокие лишения, обманутой оказывается богатая и глупая баба, рыночная торговка. Народ считает солдат правыми. 

Другая группа таких сказок — это сказки о шутах. 

Одна из них — сказка о шуте, который перешутил семе рых шутов. Такой шут говорит, например, что у него есть плетка-живулька, которая оживляет мертвых. По сговору с женой он будто бы ссорится с ней, будто бы ударяет ее но жом, на самом же деле прокалывает заранее спрятанный 
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пузырь с кровью, а потом ударяет ее плеткой, и она ожива ет. Плетку он продает за большие деньги. Покупатель уби вает свою жену и пробует оживить ее плеткой. Плут над ним смеется. Сказка состоит из цепи подобных же проделок. Его враги пытаются отомстить ему и уничтожить его, но это оказывается невозможным — он всегда выходит сухим из воды. 

Такие сказки для современного человека представляют не которую загадку. Смех представляется здесь циничным и как будто бессмысленным. Но в фольклоре имеются свои законы: слушатель не относит их к действительности; это сказка, а не быль. Победитель прав уже потому, что он по беждает, и сказка нисколько не жалеет тех доверчивых глупцов, которые делаются жертвой проделок шута. Такие сказки легко приобретают характер социальной сатиры. Обманутыми оказываются поп или барин, а обманщиком — батрак. Батрак разоряет и даже убивает попа, калечит и разрубает на куски его детей, бесчестит его жену и дочь или сбрасывает попадью в пропасть — и все это без малейшего сожаления, так как народ в фольклоре никогда не испыты вает ни малейшего сожаления к своим врагам, будь то тата ры в эпосе, французы в исторических песнях о Наполеоне или помещики и попы в сказках. 

В сказках типа пушкинского «Балды» работник обманыва ет не только попа, хозяина, но и самих чертей. Впрочем, попа он, строго говоря, не обманывает. Он нанят за три щелчка, и эти три щелчка поп получает. Неожиданность со стоит только в силе этих щелчков — поп наказан за свою жадность. 

В той форме, в какой одурачивание применяется в ска зочном фольклоре, оно — не очень удачный прием сатиры. Применение его показывает отрицательное отношение рассказчика к одураченному, но о причинах такого отношения иногда приходится догадываться: рассказчик сам об этом не считает нужным распространяться. Причины эти ясны только в тех случаях, когда одураченный ненавистен народу 
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уже по своему социальному положению. Но собственно са тиры в точном смысле слова здесь нет. 

Иначе поступает Гоголь в тех случаях, когда он применяет этот прием в повествовательных произведениях. Он ясно, хотя и коротко, вскрывает отрицательный характер изобра жаемого типа. Представляя собой стержень комедии- интриги, этот прием в повествовательном искусстве Гоголя встречается реже, но и здесь он связан с фольклором. Мож но указать на «Майскую ночь», где парубки издеваются над головой: они бросают в окно камень, поют под его окнами озорные, издевательские песни, а когда он хочет изловить зачинщика, подсовывают ему его собственную свояченицу. Эти шутки носят характер мести: голова ненавистен, пото му что он злоупотребляет властью, налагает наряды на рабо ты по своему произволу. Есть за ним и другие грешки. «Голова крива, но зато одинокий глаз .его — злодей, и далеко может увидеть хорошенькую поселянку». Гоголь был прекрасный этнограф и хорошо знал, что некогда подобные выходки дозволялись в святки и что парни сводили счеты с тем, кого они недолюбливали, особенно с местными властя ми из лиц старшего поколения. «Одна из таких шуток со стояла, например, в том, что разводили конский навоз в .жиже, затем к кому-нибудь из крестьян стучали в окно или в дверь, а когда хозяин высовывал голову, другой парень ма кал в жижу метлу и проезжался ею по лицу хозяина...» 7 . Заваливали ворота так, что их нельзя было открыть, лили воду в печную трубу, с крыши или забивали ее сеном и льдом, так что печь начинала дымить и т. д. Обычай этот имеет очень большую древность, и, возможно, ему принадлежит некоторая роль в происхождении древней аттической коме дии. Ритуальное происхождение имеют и некогда очень распространенные апрельские шутки, когда считали нуж ным непременно кого-нибудь обмануть в какой-нибудь ме лочи и потом посмеяться над ним. 

7 См .: В. Пропп. Русские аграрные праздники. Л., 1963, с. 122 и указан ную в книге литературу. 

99 

В этой связи необходимо коснуться шуток и проделок, иногда весьма жестоких, которые производятся над совер шенно невинными, а иногда и очень хорошими людьми, но которые тем не менее вызывают смех. Очень характерный и выразительный пример этого — «Макс и Мориц» Вильгель ма Буша, произведение, которое обошло весь мир. Макс и Мориц подпиливают мостик, через который должен пройти портной, и радуются, когда он падает в воду; они насыпают пороху в курительную трубку учителя, так что он жестоко опаляет себе лицо, и т. д. Злорадство, которое в других видах юмора едва просвечивает, здесь налицо в неприкрытом виде. Этим данный вид юмора непригляден; тем не менее он глубоко присущ человеческой натуре, которая вовсе не всегда стремится к добру. Читатель невольно сочувствует Максу и Морицу во всех их проделках. Этому способствует и то, что те, над которыми производятся шутки, принадле жат к разряду самодовольных, тупых и ограниченных не мецких буржуа, которые хотя и честно трудятся (портной, булочник, учитель), но живут в душном и затхлом мире не мецкого мелкого бюргерства, которое выведено проделками проказников из своего покоя, но потом, после наказания их, вновь обретает его. 

В английском языке такого рода проделки получили на звание « practical jokes » — «практические шутки». У нас они мало в ходу, но в американском быту они довольно широко приняты за неумением веселиться более умно. Канадский писатель Ликок в своих «Юмористических рассказах» гово рит о таком шутнике, появившемся в пансионе, который «то положит дегтю в томатный суп, то натрет сиденья вос ком или воткнет в них булавки» и т. д. Остроумным счита лось также набить подушку колючками или спрятать в бо тинке соседа живого ужа. Названный шутник «однажды ве чером натянул веревку поперек коридора и ударил в гонг, созывая жильцов к обеду. Один старик второпях сломал се бе ногу. Мы чуть не умерли со смеху» (Ликок, 194). Из по следней фразы видно, что Ликок глубоко осуждает подобный юмор. Но тем не менее вывод, который он делает, что
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юмор может быть только добрым, несомненно ошибочен. Те, кто учился в казенных гимназиях, вероятно, могли бы многое рассказать о тех проделках, которые совершали уче ники над некоторыми учителями. Впрочем, в таких выход ках, по существу, были виноваты сами учителя, так как не умели себя поставить с детьми. К войне между учениками и учителями располагала вся школьная система тех лет. Такие проделки объяснимы как естественная реакция живости, резвости, презрения к тупости и несправедливости, к скуке и всяческому аморализму в педагогической среде, не усколь завшим от проницательных школьников. Учителя, которых любили и уважали, никогда не становились жертвами по добных проделок. 

Наша современная моральная оценка подобных поступков не всегда совпадает с той, которую ей дают одураченные. В случаях, рассказанных Ликоком, шутники для нас отврати тельны, так как одураченные терпят бедствия, ни в чем не будучи виноватыми. В тех случаях, однако, когда в жизни или литературе одурачиванию подвергаются люди или типы, нам неприятные, или вредные, или вообще отрицательные, мы склонны сочувствовать таким шутникам. Очень интере сен в этом отношении рассказ Н. Шевцова «Выигрыш» (Шевцов). Муж в шутку говорит жене и теще, что он выиграл пять тысяч рублей. Сперва он жалеет об этой шутке, но вскоре жена, теща и другая родня обнаруживают такую алчность, что у него только теперь открываются глаза на характер своей родни. 

Глава 16. Алогизмы

Наряду с посрамлением воли по внешним и внутренним причинам имеются случаи, когда посрамлению подвергается недостаток ума. Глупость, неспособность элементарно правильно наблюдать, связывать причины и следствия вызывает смех. 
В литературно-художественных произведениях также, как и в жизни, алогизм бывает двоякий: люди или говорят несуразное, или совершают глупые поступки. Однако при ближайшем рассмотрении такое деление имеет только внешнее значение. Оба случая могут быть сведены к одному. В первом из них мы имеем неправильный ход мыслей, который вызывается словами, и эти слова вызывают смех. Во втором — неправильное умозаключение словами не высказывается, но проявляет себя в поступках, которые и служат причиной смеха 
Алогизм бывает явный и скрытый. В первом случае алогизм комичен сам по себе для тех, кто видит или слышит его проявление. Во втором случае требуется разоблачение и смех наступит в момент этого разоблачения. 
Для действующего субъекта разоблачение обычно наступает только тогда, когда он испытывает последствия своей глупости на собственной шкуре. Для наблюдателя, зрителя, читателя разоблачение скрытого алогизма может совершиться в форме остроумной и неожиданной реплики собеседника, который своим ответом вскрывает несостоятельность суждения говорящего. 
В жизни алогизм, — пожалуй, наиболее часто встречающийся вид комизма. Неумение связывать следствие и причины оказывается очень распространенным и встречается чаще, чем можно было бы думать. Здесь стоит вспомнить уже приведенные слова Чернышевского: «Глупость — главный предмет наших насмешек, главный источник комического» (Чернышевский, II, 187). Есть и другие теоретики,
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которые подчеркивают значение глупости для определения сущности комизма. Кант считал, что во всем, что должно возбуждать громкий смех, «должно быть нечто, противное разуму» (Кант, V, 352)*. Жан Поль, наряду с другими объяснениями, определяет комическое как «чувственно воспринимаемое бесконечно неразумное» (Жан Поль, 139) **. Добролюбов считал глупость действующих лиц основным признаком комедии. Если бы городничий и Хлестаков были умнее, комедии не было бы: «Комедия... выставляет на посрамление хлопоты человека для избежания затруднений, созданных и поддержанных его же глупостью» (Добролюбов, 1, 392)***. Д. Николаев считает, что Добролюбов здесь ошибается и что дело не в биологической глупости, а в том, что городничий — социально отрицательный тип»»**. Но глупость есть средство возбуждения смеха, а Гоголь писал комедию, а не трактат. Глупость и социальная вредность не исключают одна другую: глупость есть средство изобличения вредности. Вулис по этому поводу пишет, что «в сущности, веселый юмористический смех — своеобразная защита от дурака, социальный фактор, отсеивающий те на первый взгляд непринципиальные ошибки и пороки, которые, стань они нормой, были бы настоящим бедствием» (Вулис, 19). Конечно, сплошная глупость была бы бедствием, но Гоголь борется не против глупости, а против того общественного уклада, который создает городничих, подобных Антону Антоновичу, и чиновников, помещичьих сынков, подобных Хлестакову; глупость же их есть комедийно-сатирическое средство осмеяния. 
Проявление алогизма подчинено тем же законам комического, что и другие проявления его. Ник. Гартман в своей «Эстетике» говорит: «Комично не простое невежество, а такое, которое еще не выяснено» (Гартман, 619) ***""". Но это неверно. Скрытое, никому не заметное невежество не может быть комичным. Смех возникает в тот момент, когда скрытое невежество вдруг проявляется в словах или поступках глупца, т, е. становится очевидным для всех, выливается в чувственно воспринимаемые формы, Можно дать и другое 
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определение: комический алогизм можно понять как механизм мысли, преобладающий над содержанием ее. 
Этого условия нет, когда, например, ученый допускает ошибку в вычислении или когда врач ставит ошибочный диагноз и т, д, Такие ошибки ума не комичны, так как не представляют собой механического алогизма. 
Мы не будем стремиться к строгой систематизации, так как в данном случае она не вскрывает сути дела, а приведем несколько показательных случаев разного характера. 
У Гоголя этот вид комизма встречается очень часто. Коробочка, уже готовая уступить Чичикову мертвые души, робко замечает: «А может, в хозяйстве-то как-нибудь под случай понадобятся» — чем совершенно выводит из терпения Чичикова Можно,заметить, что многие из гоголевских персонажей — Хлестаков, Бобчинский и Добчинский, Ноздрев, Коробочка и другие, — не умеют толково связать двух слов и рассказать сколько-нибудь вразумительно, что произошло. Бобчинский, рассказывая, как он впервые увидел Хлестакова, приплетает сюда и Растаковского, и Коробкина, и какого-то Почечуева, у которого «желудочное трясение», и подробно описывает, как и где он встретился с Добчинским («возле будки, где продаются пироги»), что не имеет к делу никакого отношения, Он сплетает целую цепь умозаключений, из которых будто бы с очевидностью явствует, что приезжий, несомненно, ревизор, Рассказ Бобчинского о приезде Хлестакова — образец сбивчивости и бестолковости. Он не умеет выделить главного. Вообще ход рассуждений гоголевских персонажей бывает самый неожиданный. Две дамы думают, что мертвые души означают, будто Чичиков хочет увезти губернаторскую дочку; почтмейстер убежден, что Чичиков — это капитан Копейкин, и толыко потом вспоминает, что Копейкин — инвалид без руки и ноги, а Чичиков совершенно здоров. Алогизм выступает особенно ярко тогда, когда он применяется как попытка оправдать какие-нибудь свои не совсем безупречные поступки. 
Сюда относятся слова городничего об унтер-офицерской вдове: «Она сама себя высекла», — или слова заседателя в 
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«Ревизоре», от которого всегда пахнет водкой и который объясняет это тем, что в «детстве мамка его ушибла, и с тех пор отдает от него немного водкою». Когда баба в повести о ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем выносит проветривать не толыко нанковые шаровары Ивана Никифоровича и. прочую ветошь, но и ружье, то это типичный случай алогизма действий, основанный на подсознательном заключении по аналогии. 
Комические старухи в комедиях часто наделяются глупостью. В комедии Островского «Правда — хорошо, а счастье лучше» Мавра Тарасовна говорит о человеке, которого считает умершим, но о котором ей сообщают, что он жив, так: «Никак нельзя,ему живым быть, потому я уж лет двадцать за упокой его души подаю: так нешто может это человек выдержать.
Хотя логика учит, что заключения по аналогии не имеют познавательного значения, в жизни именно такого рода рассуждения встречаются особенно часто. Ребенок мыслит прежде всего аналогиями и только много позже научается задумываться о подлинных причинах окружающих его явлений. Вот пример: бабушка накладывает внуку салат и поливает его растительным маслом, Мальчик спрашивает 
— Бабушка, ты и меня маслом польешь
Чуковский в своей книге «От двух до пяти» собрал материал, относящийся.к детскому языковому творчеству. Не менее интересно было бы собрать факты, относящиеся к детской логике. Но то, что в логике детей есть свидетельство каких-то первых, наивных мыслительных поисков, каких-то попыток связать явления, разобраться в мире, то в логике взрослых — только смехотворные ошибки. 
Алогизмы широко применяются в клоунадах, Борис Вяткин выходил. на арену со своей маленькой собачкой Манюнечкой, ведя ее на коротком и толстом корабельном канате, что сразу вызывало радостный смех зрителей. Этот случай как бы прямо подтверждает теорию Гегеля: «Комическим... может стать всякий контраст цели и средств». Толстый канат — совершенно непригодное средство для вождения 
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маленькой собачки. Контраст средства и цели вызывает 
смех,
Во всех подобных случаях алогизм как бы лежит на по.верхности и сам себя раскрывает для зрителя, слушателя или читателя через явно глупые поступки или слом. Но.алогизм может быть скрытым и на первый взгляд совершенно незаметным. Кто-нибудь один его замечает и изобличает в какой-нибудь реплике, которая сразу вскрывает глупость и вызывает смех, 
Такие реплики требуют наблюдательности и талантливости. Они — ответ острого ума на проявление глупости. Способность давать такие ответы — один из, видов остроумия, Широко рассказывается следующий случай из жизни Бернарда Шоу, выдаваемый за действительность. Он получил письмо следующего содержания: 
«Я — самая красивая женщина Англии, Вы — самый умный мужчина. По-моему, нам следует иметь ребенка». 
На что последовал следующий ответ:
«А что, если наш отпрыск наследует мою красоту и Ваги ум?" 
.Сходный, но все же несколько иной анекдот перепечатан в журнал «Наука и.жизны (1966, № 3). 
«Разгневанная леди:
— Ну знаете, если бы я была вашей женой, я всыпала бы вам в утренний кофе яду! 
Джентльмен:
— Если бы я был вашим мужем, я бы с наслаждением выпил 
этот яд!" 
Алогизм как художественный прием возбуждения комизма особенно часто встречается в фольклоре. Здесь он, можно сказать, система. 
Начиная со средних веков и эпохи Возрождения и гуманизма, когда во всей Европе начали издаваться сборники фабльо, жарт, фацеции, шванков, частично переходивших в классическую литературу (Чосер, Боккаччо), и кончая экспедициями, которые по сегодняшний день привозят бога-

106

тейший материал, этот вид фольклора продолжает жить и оказывается бессмертным. На Востоке была создана фигура Насреддина, веселого остроумца, прикидывающегося про стаком. Фигура.эта обошла все страны Ближнего Востока и жива по сегодняшний день. Не все в фольклоре равно остро умно и комично, но здесь можно найти истинные перлы.
Мы коротко остановимся на русском фольклоре. Количество различных сказок о дураках, глупцах и.простаках чрезвычайно велико. Но это происходит не потому, что в жизни много дураков и что народ хочет их высмеять. Это объясняется тем, что очевидная или разоблачаемая глупость вызывает здоровый и доставляющий удовольствие смех.. Этот смех бичует глупцов, но мнение некоторых исследователей, будто эти сказки имеют сознательную сатирическую направленность и преследуют цель активной борьбы с глупостью, нельзя признать правильным. Есть несколько типов сказочного фольклора, в которых главные герои дураки. Один из видов таких сказок посвящен обитателям одной какой-нибудь местности. В Древней Греции — это жители Абдеры, абдериты, у немцев недалекими слывут швабы. Народная книга о семи швабах — одна из самых веселых народных книг. О подобных книгах молодой Энгельс писал: «Это остроумие, эта естественность замысла и исполнения, добродушный юмор, сопровождающий всегда едкую насмешку, чтобы она не стала слишком злой, поразительная комичность gоложений — все это, по правде сказать, способно заткнуть за пояс значительную часть нашей литературы» (Маркс, Энгельс, I). нас недалекими почему-то слывут жители бывшего Пошехонского уезда Ярославской губернии. Впрочем, возможно, что это приурочение идет вовсе не от фольклора, а от книги В. Березайского «Анекдоты древних пошехонцев с присовокуплением забавного словаря» (1798 г.). Ни в одном из русских сказочных сборников пошехонцев нет, о них не упоминается. Сущность сюжетов о таких простаках сводится к рассказам о глупых поступках. Такие простаки сеют соль, пытаются доить кур, носят свет в мешках, вгоняют 
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лошадь в хомут, вместо того чтобы надеть его на нее, впрыгивают в штаны, рубят сук, на котором сидят, и т. д. Они покупают на ярмарке ружье, заряжают его, желая проверить, как оно стреляет; один из них заглядывает в дулоон хочет увидеть, как вылетит пуля. Все это относится к тому разряду случаев, который мы выше назвали алогизмом действий. 
В приведенных случаях дурость — явление, так сказать, коллективное. Она охватывает всех жителей одной местности или вообще нескольких человек одновременно. Другой тип сказок — это сказки о глупых поступках отдельных людей. Жалостливая, но глупая баба, сидя на возу, часть поклажи берет на колени, чтобы лошади было легче. Такие рассказы можно отнести к народным анекдотам. Но есть и более развитые сюжеты. 
В одной из сказок братья посылают дурака в город за покупками. «Всего закупил Иванушко: и стол купил, и ложек, и чашек, и соли; целый воз навалил всякой всячины». Казалось бы, все хорошо. Но сказочные дураки обладают одним свойством: они жалостливы. Эта жалостливость побуждает их к совершенно неразумным поступкам. В данном случае лошадь худая и выбивается из сил. «А что, думает себе Иванушко, ведь у лошади четыре ноги и у стола тоже четыре; так стол-от и сам добежит!» Взял стол и выставил на дорогу. В дальнейшем всю провизию он скармливает воронам, горшки он надевает на пни, чтоб не зябли и т. д. Братья его избивают. 
Сказка эта во многих отношениях очень интересна. Дурак видит мир искаженно и делает неправильные умозаключения. Этим он смешит слушателей. Но внутренние побуждения его — самые лучшие. Он всех жалеет, готов отдать от себя последнее и тем невольно вызывает сочувствие. Этот дурак лучше многих умников, 
Этого не скажешь о сказке «Набитый дурак". Мать говориг сыну: «Ты бы пошел, сынок, около людей потерся, да ума набрался». Он проходит мимо двух мужиков, которые молотят горох, и начинает об них тереться. Они его изби-
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вают. Мать учит его: «Ты бы сказал им: бог в помощь, добрые люди! Носить бы вам не переносить, возить бы не перевозить» . Дурак встречает похороны и произносит пожелание, которому его учила мать. Его опять избивают. Поучение матери, что надо было сказать «канун да ладан», он произносит на свадьбе (канун = панихида), и его опять избивают. Сказка эта очень популярна и известна во множестве вариантов. Дурак этой сказки услужлив, доброжелателен, хочет всем угодить. Но он всегда опаздывает, прошлое применяет к настоящему и, несмотря на всю услужливость, у всех вызывает гнев и получает только побои. Ленин ссылается на эту сказку для характеристики деятелей, которые не умеют ориентироваться в настоящем и, руководствуясь тем, что уже прошло, все делают невпопад. 
Другой пример. Девушка идет на реку выполаскивать швабру. На том берегу — деревня, в которой живет ее жених. Она представляет себе, как у нее родится сын, как он пойдет на лед, провалится и утонет. Она начинает выть и причитать. Приходят отец, мать, дедка, бабка и другие и, выслушав рассказ, начинают тоже выть. На этот вой выходит жених и, узнав в чем дело,.уходит по свету искать, найдет ли кого-нибудь глупее своей невесты, — и обычно находит. 
Многие сюжеты о дураках сочетаются с мотивами одурачивания. Сказки о дураках, неотделимы от сказок о ловких хитрецах. У старухи помер сын. К ней напрашивается ночевать солдат, который называет себя «Наконец, с того свету выходец» и берется доставить сыну на тот свет рубашку, холста и всяких припасов. Старуха ему верит, и солдат уносит подарки для сына с собой. 
Иное явление представляет собой Иван-дурак — герой волшебных сказок. Он дурак только поначалу: он сидит на печи, «в саже и соплях запатрался», и все над ним смеются. Но именно этот-то дурак впоследствии оказывается умнее своих братьев и совершает различные сказочно-героические подвиги. В этом есть своя философия. В герое волшебных 
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сказок есть самое важное: душевная красота и моральная сила.
Впрочем, сказки о глупцах также обладают своей филосо, фией. Дураки в конечном итоге вызывают симпатию и сочувствие слушателей, Дурак русских сказок обладает нравственными достоинствами, и это Важнее наличия Внешнего ума.

Глава 17. Ложь

Изучение условий, при которых комическое впечатление могут произвести алогизм и глупость, поможет нам в разрешении другого вопроса, а именно — вопроса о том, почему и при каких условиях бывает смешной человеческая ложь. Чтобы ответить на этот вопрос, надо иметь в виду, что есть как бы два разных вида комической лжи. В одних случаях лжец пытается обмануть собеседника, выдавал ложь за истину. Это мы имеем, например, в сцене вранья Хлестакова в «Ревизоре», В других случаях лжец не стремится обмануть слушателя, не в этом состоит его цель: цель — развеселить, Таковы, например, рассказы Мюнхгаузена и вообще всякого рода веселые небылицы. 
Рассмотрим первый случай. Обманная ложь комична далеко не всегда, Чтобы быть комичной, она, как и другие человеческие пороки, должна быть мелкой и не приводить к трагическим последствиям. Она, далее, должна быть разоблачена. Неразоблаченная ложь не может быть комичной, 
Когда произносится ложь, один говорит, другие слушают. В одних случаях разоблачение, осознание лжи дано только 
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для слушателя, но его нет для лжеца, который остается в полной уверенности, что его обман удался. В этом случае окружающие с удовольствием слушают лжеца и радуются тому, что лжец думает, будто все ему верят, а на самом деле слушатель видит его насквозь, Комизм такой ситуации не разражается внезапно, он может длиться несколько минут, но не вызывает взрыва хохота. Лжец остается в дураках, но сам этого не понимает, он остается безнаказанным. Во втором случае ситуация имеет некоторое продолжение, Кто-нибудь из слушателей бросает реплику, сразу изобличающую лжеца, и это вызывает (или может вызвать) взрыв хохота у всех присутствующих. В этом случае лжец остается в дураках и его ложь наказана, Смех наступает в момент разоблачения, когда скрытое вдруг становится явным, как зто имеет место и в других случаях комизма, Мы приведем только очень небольшое количество примеров. 
В сцене хвастливой лжи Хлестакова слушатели двоякие, Одни находятся на сцене, Это городничий и его пособники. Они готовы верить, и потому ложь Хлестакова для них не смешна. Бели он говорит правду, эта истина для них опасна. Другие слушатели — это публика, сидящая в театре. Для них ложь Хлестакова очевидна и потому смешна, Ложь Хлестакова сама себя разоблачает в их глазах своей нелепостью, а вместе с тем она разоблачает и лжеца, Арбуз в семьсот рублей, суп, приезжающий прямо из Парижа, тридцать пять тысяч курьеров и т. д, смешны не только в силу своей нелепости, но и потому, что этим Хлестаков показывает, кто он, раскрывает свое истинное нутро. К такому же типу лжеца относится Ноздрев со своими рассказами о лошадях розовой и голубой шерсти, которые у него будто бы стояли на конюшне. Кроме того, оба лгут автоматически, потому что, раз начав, не могут уже остановиться, Таков же один из женихов Агафьи Тихоновны в «Женитьбе», которому отказали, потому, что, как говорит о нем сваха Фекла: «Что ни скажет, то и соврет, а такой на взгляд видный», 
Гоголь был не только мастером lкомизма, но и великолеп-
ным теоретиком, хотя свои мысли высказывал редко. Говоря
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о Хлестакове, Гоголь пишет, что Хлестаков, «говоря ложь, высказывает именно в ней себя таким, как есть». Эти слова более точны, чем многие длинные рассуждения эстетиков, Лжец, высказывая себя, раскрывает свое нутро, делая очевидным для всех свой обман, причем сам этого не замечает и думает, что и другие этого не замечают. Все это можно 
'-понимать как частный случай общей закономерности комического. Но этим дело не ограничивается. Комизм лжи Хлестакова состоит не только в непроизвольном саморазоблачении. Гоголь продолжает: «Лгать — значит говорить ложь тоном так близким к истине, так естественно, так наивно, как можно только говорить одну истину, — и здесь-то заключается именно все комическое лжи» («Отрывок из письма, писанного автором после первого представления 
Ревизора '»). Этим Гоголь определяет специфическую сущность комизма лжи, Ложь корыстная, по Гоголю, не была бы смешной. Чем корыстнее ложь, тем менее она смешна. Поэтому высшая ступень комизма лжи есть вместе с тем ложь совершенно бескорыстная, при которой, однако, лжец себя изобличает («высказывает себя таким, как есть). 
При соблюдении последнего условия (если опять-таки не :предвидится серьезных последствий) может быть комична и корыстная ложь. Так, Собакевич, не моргнув, лжет, что проданные им мертвые крестьяне — живые. Городничий расписывает мнимому ревизору, как он, заботится о порядках в городе. Кочкарев врет женихам про Агафью Тихоновну, а Агафье Тихоновне про женихов и, таким образом, всех их выживает и завоевывает поле сражения. 
Во всех этих случаях лжец остается в глазах участников действия неразоблаченным. Это специфично для художественных произведений. Рассказчик или драматург изобличает лжеца перед зрителем в театре или читателем рассказа. 
В жизни чаще бывает другое: лжеца изобличают и над ним смеются в его же присутствии. Смех наступает в момент разоблачения. Такие случаи могут изображаться и в художественных произведениях. Примером может служить рассказ Льва Толстого о мальчике, который потихоньку съел
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сливу. На вопрос отца, кто съел сливу, он молчит и тем отрицает свою вину. Отец говорит, что тот, кто съел сливу с косточкой, умрет. Тогда мальчик сказал: «А косточку я выплюнул». Все засмеялись, а мальчик заплакал. Подобные случаи вряд ли требуют подробных теоретических объяснений. Труднее объяснить комизм рассказов типа повествований Мюнхгаузена. Шопенгауэр подводит их под свою теорию «очевидного несоответствия видимого и мыслимого (Шопенгауэр, П, 186); видимое — это рассказы барона, то, что происходит. Мыслимое — это сознание их невозможности. Это несоответствие, по Шопенгауэру, и возбуждает смех. Но мы уже знаем, что не всякое такое несоответствие комично, и в чем, собственно, комизм, Шопенгауэр не oбъясняет. Смех, возбуждаемый рассказами барона Мюнхгаузена, не относится к области насмешливого смеха. Ложь Хлестакова изобличает лжеца с, отрицательной стороны, ложь же Мюнхгаузена возбуждает в нас, наоборот, симпатию к герою повествования своей находчивостью. Комизм Мюнхгаузена относится к комизму характеров, о чем речь еще впереди. Но дело здесь не только в этом, Смешон не только тип Мюнхгаузена, смешны его рассказы. Большинство небылиц, рассказываемых Мюнхгаузеном, имеет фольклорное происхождение. В них герой поражает слушателей своей способностью находить выход из самого, казалось.бы, безвыходного положения, Мюнхгаузен, например, будто бы сам себя за волосы вытащил из болота и говорит это с полной серьезностью., (Здесь вновь подтверждается теория Гоголя). Нечто сходное имеется в русской сказке. Человек увяз в болотной трясине по самое горло. далее рассказывается, что на его голове утка свила себе гнездо и снесла яйца. Волк прибегает и съедает яйца. Рассказчик наматывает хвост волка себе на руку и пугает его криком. Волк с испугу бросается вперед и вытаскивает его из трясины. 
Но есть небылицы и иного. порядка; в них нет удачи и находчивости: рассказывают, например, о кисельных берегах и молочных реках, об огромных выросших на огороде овощах, о перепрыгивании через море на тот свет и т. д. Ложь в 
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этих случаях не преследует ни сатирических, ни разоблачительных целей. Лжец здесь вовсе не интересует рассказчика или слушателя. Интересует фабула. Фабула построена на совершенно очевидном и явном алогизме, и этого вместе с другими причинами совершенно достаточно, чтобы вызвать в слушателе веселую улыбку и довольный смех.

Глава 18. Языковае средства комизма

Располагая материал по причинам, вызывающим смех, что в конечном итоге соответствует изучению средств комизма, мы должны теперь расширить круг наблюдений и заняться теми средствами, которые даны в языке. 
Совершенно очевидно, что область эта огромна и требовала бы,специальных исследований. Как и в других случаях, мы огрананичимся выборочными, особенно показательными материалами.
Язьк комичен не сам по себе, а потому, что он отражает некоторые черты духовной жизни говорящего, несовершенство его мышления. Уже выше мы видели, как алогизм проявляет себя в способах выражения. 
Язьк представляет собой богатейший арсенал средств ко-
мизма и осмеяния. Мы кратко рассмотрим главнейшие из них. К ним относятся каламбуры, парадоксы и всяческие связанные с ними остроты. Сюда можно отнести также некоторые формы иронии. Кроме того, пристального, специального изучения требуют все вопросы языкового стиля. 
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О каламбурах писалось много В немецких эстетиках они рассматриваются под словом «Witz», Но немецкое слово «Witz» шире, чем русское слово французского происхождения «каламбур» (calembour). Под «Witz» понимается острота вообще. Каламбур же представляет собой частный, особый случай остроты. 
Несмотря на наличие значительной литературы, нельзя сказать, чтобы понятие каламбура было уже объяснено до конца. 
Ибергорст в своей книге о комическом приводит восемь разнзных определений каламбуров. С тех пор появились специальные труды об остротах и каламбурах (Куно Фишера,Фрейда, Иоллеса), появились общие труды, в которых также даются определения этого понятия. Мы не будем перечислять эти определения, а остановимся только на новейших, имеющихся в советской науке. Вот такое определение дает Борев: «Каламбур — игра слов. Калам6yp — один из типов острот. Это острота, возникающая на основе использования собственно языковых средств» (Борев, 1964, 22 ). Такое определение — результат неразработанности алроса в науке. Легко заметить, что здесь дается скорее характеристика, чем определение. Понятие каламбура возводится к более широкому понятию остроты; это правильно, но понятие остроты само остается необъясненным, как и понятие каламбура. Каламбур возникает на основе использования собственно языковых средств, но каких именно — это не сказано. 
Щербина считает основным признаком каламбура естественность и целеустремленность. «Наиболее общие признаки каламбурной остроты» таковы: «Принцип контраста, естественность и целеустремленность, остроумие и истинность самой мысли» (Щербина, 25). Это определение слишком расплывчато, чтобы его можно было принять. 
Все это заставляет нас, раньше чем перейти к рассмотрению материалов, определить, что будет нами пониматься под каламбуром.

115

Кроме теоретических трудов существуют еще толковые 
словари, в которых понятие каламбура определяется бес-
хитростно и просто. В «Словаре русского языка» С. И, Оже-
гова дается следующее определение: «Каламбур - шутка, 
основанная на комическом использовании сходно звучащих, 
но разных по значению слов». В «Словаре иностранных 
слов» под редакцией И. В. Лехина и профессора Ф. Н. Пет-
рова читаем: «Каламбур - игра слов, основанная на их зву-
ковом сходстве при различном смысле». Здесь сказано не 
все, но основная мысль ясна. По существу, такое определе-
ние сводится к пониманию каламбура как употребления 
прямого смысла вместо переносного, Такое понимание не-
которыми теоретиками отвергается. «Граница между пря-
мыми и переносными значениями слова условна и подвиж-
на» (Щербина, 28), - говорит Щербина. «Вряд ли спра-
ведливо, - говорит он, - считать "сопоставление прямого 
и переносного значений" слов основой каламбура» 
(Щербина, 29). Он возражает В. В. Виноградову, который в 
своей статье о Гоголе пользуется именно таким сопоставле-
нием. 

Что граница между прямым и переносным значением 
слов не всегда устойчива, это верно, но это не аргумент 
против обычного определения каламбура. По нашим дан-
ным, обычное определение каламбура оказывается правиль-
ным. Оно выдерживает проверку материалами. С точки 
зрения той теории комического, которая нами высказывает-
ся, такое определение каламбура дает возможность объяс-
нить его. Есть слова, которые имеют два и болыпс значений. 
Значения эти неравноценны. Одни значения имеют некий 
широкий, как бы обобщенный или отвлеченный смысл, дру-
гие - более узкий, конкретный, прикладной, Последнее 
значение принято не очень удачно называть «буквальным» 
смыслом слова. Каламбур, или игра слов, получается тогда, 
когда один собеседник понимает слово в его широком или 
общем смысле, а другой под это общее значение подставля-
ет более узкое или буквальное; этим он вызывает смех, так 
как уничтожает суждение собеседника, показывает его не-
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состоятельность. С точки зрения той теории комического, 
которая здесь представлена, комизм игры слов принципи-
ально не отличается от всех других видов комизма, пред-
ставляя собой частный случай его. Подобно тому как коми-
ческое впечатление в других случаях получается при перене-
сении внимания с духовной стороны человеческой деятель-
ности на внешние формы ее проявления, так и при калам-
буре смех возникает в том случае, если в нашем сознании 
более общее значение слова заменяется его внешним, 
«буквальным» значением, 

Каламбур может получиться совершенно непроизвольно, 
но он может создаваться нарочито, и тогда он требует осо-
бого таланта. 

Мы приведем два-три примера, не вдаваясь в их теорети-
ческий разбор и не пытаясь классифицировать их. Виды ка-
ламбуров многочисленны и разнообразны. 

Подслушанный разговор:
- Это что|'
- Кабачковая икра
- Гм. Любопытно, где же это кабачки мечут икру3
Сын журналиста говорит о своем отце:
- Про моего папу говорят, что у него бойкое перо. Когда папа 
заводит себе пишущую машинку, он спрашивает: 

- Теперь про папу скажут, что у него бойкая пишущая ма-
шинками 

В книге Сретенского показано, как дети воспроизводят и 
толкуют разговор взрослых: «Папа гоняется за каждой юб-
кой» и «мама теперь пилит папу целый день» 
(Сретенский) . 
В поговорке «вы смотрите на мир через розовые очки» 
слово «очки» употреблено в переносном смысле и не возбу-
ждает смеха. Но если сказать: «Вы смотрите на мир через 
розовое пенсне», - это будет восприниматься комически 
по причинам, изложенным выше.
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Умение быстро находить и применять узкий, конкретный
буквальный смысл слова и заменять им то более общее и
широкое значение, которое имеет в виду собеседник, пред-
ставляет собой один из видов остроумия. Остроумие требует
известного таланта. Чернышевский определяет остроту как
неожиданное и быстрое сближение двух предметов. Такое
умение требует сообразительности, Известно, что большим
остроумцем был Байрон, В письме к Томасу Муру от 28 an
реля 1821 r, он пишет: «Леди Ноэль действительно была
опасно больна; но утешьтесь, сейчас она вновь опасно здо-
рова» (Байрон, 203).

Маленький ученик обращается в Бюро добрых услуг с та-
кой просьбой: «Тетя, сделайте мне домашнее задание» 
(«Крокодил», 30/V 1965 г.). 

Во всех подобных случаях каламбур не преследует цели 
вскрыть какие-нибудь недостатки. Он применяется как без-
обидная шутка. Однако если вдуматься в каждый случай в 
отдельности, эти недостатки, хотя на первый взгляд и мало 
заметные, все же есть. Так, в каламбуре Байрона «Леди Но-
эль опасно здорово> содержится намек на агрессивный ха-
рактер этой леди. Речь идет о теще Байрона. Впрочем, ко-
мизм и скрытая сатирическая направленность этого калам-
бура ясны и без такого комментария. 

Однако каламбур может иметь характер не только без-
обидной и добродушной шутки, он может стать резким и 
чрезвычайно действенным орудием. Как и другие виды на-
смешливого смеха, он убивает. Если каламбур направлен на 
что-либо, не заслуживающее смеяние, он неуместен, имея 
оскорбительный характер. По этой причине некоторые 
мыслители и теоретики относятся к каламбуру как таково-
му отрицательно и даже презрительно, Так, философ Куно 
Фишер говорит, что каламбуру «не хватает органа благого-
вения». Геккер полагает, что каламбур осуществляется без 
участия нравственного чувства. И даже Гете утверждает в 
своих афоризмах: «Быть остроумным вовсе не искусство, ес-
ли ни к чему не чувствуешь уважения».
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Однако, как показывают материалы, каламбур сам по себе 
не может быть ни нравственным, ни безнравственным: все 
зависит от способа его употребления, от того, на что он на-
правлен. Каламбур, направленный против отрицательных 
явлений жизни, становится острым и метким оружием са-
тиры. 

Неоднократно приводится случай, происшедший с Мая-
ковским, и он действительно очень показателен. 

Однажды, еще до революции, когда Маяковский выступал 
публично, один из слушателей в знак протеста поднялся и 
вышел. Маяковский прервал чтение и сказал: 

- Это что за из ряда вон выходящая личность? Выраже-
ние «из ряда вон выходящий» означает «необычный», 
«лучший, чем другие». Но в каламбуре Маяковского слово 
«ряд» понимается в узком, предметном смысле этого слова: 
ряд стульев в концертном зале. Каламбур обычно уничтожа-
ет, сводит на нет суждение собеседника. Человек, выходя-
щий во время исполнения, ничего не сказал, Но его посту-
пок означал непризнание Маяковского, Обращая внимание 
на внешние формы проявления суждения, Маяковский тем 
самым уничтожил внутренний смысл их, Противник пред-
стал в своей внутренней пустоте и незначительности. Этому 
способствует заключающаяся в суждении Маяковского иро-
ния. Похвалив его на словах («из ряда вон выходящий»), 
Маяковский придал своим словам обратный смысл, Подож-
дав две-три секунды, Маяковский прибавил: «Бриться по-
шел». Этим он довершил удар, указав на некоторый внеш-
ний недостаток своего противника, который вдруг становит-
ся видимым для всех и подчеркивает отрицательную оценку. 
«Не всякий генерал от природы полный» (Козьма Прут-
ков). 
Этот каламбур Козьмы Пруткова основан на том, что 
«полный генерал» по градации военных званий в царской 
армии обозначал высший генеральский чин. Но «полный» 
означает также «толстый», и подмена одного понятия дру-
гим приобретает и комический, и сатирический смысл; чи-
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татель представляет себе сразу же толстого, важного и чван-
ного царского генерала. 
Использование игры слов или буквального понимания зна-
чения слов в сатирических целях часто встречается в фольк-
лоре. На этом почти целиком основаны анекдоты немецкой 
народной книги о Тиле Эйленшпигеле. Сюжеты их одно-
временно содержат одурачивание хозяина. Так, приказание 
«смажь карету» работник выполняет совершенно буквально. 
Тиль покрывает колесной мазью не только оси, но и шелко-
вое сиденье, на которое должен сесть барин. В русском 
фольклоре такие сюжеты также встречаются, хотя они и не 
соединились в. цикл, как это произошло в Германии. 
К каламбурам близко стоят парадоксы, т. е. такие сужде-
ния, в которых сказуемое противоречит подлежащему или 
определение определяемому. Пример: «Все умники дураки, 
и только дураки умны». На первый взгляд такие суждения 
лишены смысла, но какой-то смысл в них может быть оты-
скан, Может даже казаться, что путем парадокса зашифро-
ваны какие-то особо тонкие мысли. Мастером таких пара-
доксов был, например, Оскар Уайльд. Его статья «Об упадке 
лжи» пронизана парадоксом, что всякая правда лжива, 
правдива же только ложь. Насколько близки парадоксы 
иной раз бывают к каламбурам, видно по следующему при-
меру. 

« - Все говорят, что Чарльз - ужасный ипохондрик. А что это, 
собственно говоря, значит? 

- Ипохондрик - это такой человек, который чувствует себя 
хорошо только тогда, когда чувствует себя плохо». 

В форме парадокса могут быть выражены и едко насмеш-
ливые мысли, Известно изречение Талейрана: «Язык дан для 
того, чтобы скрывать свои мысли». 
Есть непроизвольные парадоксы, комизм которых основан 
на скрытом в них алогизме, 
У Чехова в рассказе-сценке «Дура, или Капитан в отстав-
ке» отставной капитан зовет сваху. Невеста ему требуется 
не богатая и не красивая и не умная, а хотя бы дура. «Дура
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и любить тебя будет, и почитать, и чувствовать, какого зва-
ния человек», - на что сваха говорит: «Дур-то много, да 
всё умные дуры.„У кажинной дуры свой ум, Тебе совсем 
дуру?»
Сходный парадокс имеется в рассказе Чехова «Дочь ком-
мерции советника». Пьют генерал и коммерции советник. 
Советник начинает безобразничать, на что генерал ему го-
ворит: «Перестань! Всякому безобразию есть свое прили-
чие». Парадоксы в этих случаях непроизвольные. Нарочитые 
парадоксы смешны, если сопоставление неожиданное. Такие 
парадоксы представляют собой один из видов острот: «Он 
имеет великую будущность позади себя», Такой парадокс 
выражает насмешку. Этот тип парадокса может применять-
ся сатирически. Пример такого сатирического парадока на-
ходим у Салтыкова-Щедрина в «Истории одного города» в 
главе «Война за просвещение»: «В это же время, словно на 
смех, вспыхнула во Франции революция, и стало всем ясно, 
что просвещение полезно только тогда, когда оно имеет 
характер непросвещенный». 
К парадоксу очень близка ирония. Определение ее не со-
ставляет больших трудностей. Если при парадоксе исклю-
чающие друг друга понятия объединяются вопреки их несо-
вместимости, то при иронии словами высказывается одно 
понятие, .-.подразумевается же (но не высказывается на сло-
вах) другое, противоположное ему. На словах высказывает-
ся положительное, а понимается противоположное ему от-
рицательное, Этим ирония иносказательно раскрывает не-
достатки того, о ком (или о чем) говорят. Она представляет 
собой один из видов насмешки, и этим же определяется ее 
комизм. 
Тем, что недостаток обозначается через противоположное 
ему достоинство, этот недостаток выделяется и подчеркива-
ется. Ирония бывает особенно выразительна в устной речи, 
когда средством ее служит особая насмешливая интонация. 
Формы иронии и в жизни, и в художественной литературе 
очень многообразны, Мы ограничимся приведением выбо-
рочных примеров. Классические случаи можно найти у Го-
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голя. В повести о ссоре Ивана Ивановича с Иваном Ники-
форовичем описывается площадь в Миргороде, и на ней лу-
жа: «Удивительная лужа! Единственная, которую только вам 
удавалось когда видеть! Она занимает почти всю площадь. 
Прекрасная лужа» Типична здесь характерная для иронии 
восклицательная интонация. Впрочем, ирония бывает доста-
точно ясна и без такой интонации. В «Невском проспекте» 
Гоголя имеется такая фраза: «Иногда переходят ее (улицу 
- В. П) русские мужики, спешащие на работу, в сапогах, 
запачканных известью, которых и Екатерининский канал, 
известный своей чистотою, не в состоянии бы был смыть». 
Насмешливую иронию часто можно встретить в письмах 
Чехова. Вот пример: «Дела наши с голодающими идут пре-
красно: в Воронеже мы у губернатора обедали и каждый ве-
чер в театре сидели». 
Сатирическое использование иронии имеется в фольклоре. 
В сцене «Барин и Афонька» барин выспрашивает мужика о 
своей деревне. 

«Барин. Что, богаты мои мужички?

Афонька, Богаты, сударь! У семи дворов один топор, да и тот 
без топорища». 

В этом духе выдержан весь диалог. Афонька издевается 
над своим барином и делает из него посмешище, Таких 
сцен в русском фольклоре имеется несколько. Под видом, 
что «все хорошо», слуга сообщает барину, что он полностью 
разорен (Аф., 414) в, 
Во всех приведенных случаях каламбуров, парадоксов и 
иронии комизм в такой же степени обусловлен собственно 
языковыми средствами, как и тем, что этими средствами 
выражено. 
Но в комических целях может быть использован язык как 
таковой, т. е. в основном его звуковой состав. 
Комизм достигается тем, что внимание отвлекается от со-
держания речи к внешним формам ее выражения, чем язык

8 См. также комментарии П. Н. Беркова в его кн. «Русская народная 
драма XVIII - XX вв.» М., 1953, с.317 - 318. 
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обессмысливается. В этой связи надо коснуться явления, ко-
торое можно бы назвать приемом физиологизации речи; он 
состоит в том, что речь говорящего изображается как ли-
шенная смысла и состоящая из одних только нечленораз-
дельных звуков, частиц или слов. Само по себе это явление 
крайней бедности речи не комично, но в соединении с дру-
гими приемами усиливает комизм в обрисовке отдельных 
персонажей. Обессмысливание речи происходит через уси-
ление внимания к процессу речи за счет ее содержания. 

В «Ревизоре» уездный лекарь Христиан Иванович Гибнер 
на все обращенные к нему слова отвечает неопределенным 
мычанием («Издает звук, отчасти похожий на букву "и" и 
отчасти на "ё"»), так как не знает по-русски. Об Акакии 
Акакиевиче Гоголь сообщает: «Нужно знать, что Акакий 
Акакиевич изъяснялся большей частью предлогами, наре-
чиями и, наконец, такими частицами, которые решительно 
не имеют никакого значения». Убогая речь характеризует 
говорящего. Можно назвать старуху Анфису Тихоновну в 
комедии Островского «Волки и овцы», которая никогда ни-
чего не может объяснить и выражается только такими сло-
вами, как «хорошо уж... я уж...» или «ну уж, довольно уж» 
и т. д. Этому соответствуют убожество и бедность речи, ха-
рактеризующие говорящих. Речь в этих случаях вполне чле-
нораздельна и связна, но полностью бессодержательна. 

«Летом очень много мух, сударыня», - говорит Шпонька, ко-
торого тетушка оставила наедине с барышней, чтобы потом же-
нить на ней. 

«Чрезвычайно много», - отвечает барышня, и больше они ска-
зать уже ничего не могут. 

Сходная сцена разыгрывается в «Женитьбе» между Агафь-
ей Тихоновной и Подколесиным, которого непременно хо-
чет женить Кочкарев, Оба не знают, что сказать. Разговор 
ограничивается такими фразами, как: «Вы, сударыня, какой 
цветок больше любите?» «Какое-то лето будет - неизвест-
но» и пр, Но Агафья Тихоновна очень довольна этим свида-
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нием: «Как приятно с ним говорить»; «Я бы еще хотела его 
послушать», 
В советской литературе этот прием характеризации очень 
умело использован Ильфом и Петровым в романе «Двенад-
цать стульев» (гл, ХП). Здесь выведена девушка, которая 
считает себя неотразимой и названа Эллочкой-людоедкой, 
Ее лексикон состоит всегда из тридцати слов и выражений, 
которые применяются в самых разнообразных случаях жиз-
ни. 
В числе этих всюду кстати и некстати применяемых слов 
и выражений такие, как «хамите», «хо-хо», «знаменито», 
«мрачно», «не учите меня жить», «подумаешься, «у вас вся 
спина белая» и др. 
Обратное этому явлению представляет собой пустое крас-
норечие, где убогость содержания скрывается не за недос-
татком слов, а наоборот - за обилием их, в котором мысль 
тонет. Вот как описывается красноречие гоголевского Ивана 
Ивановича: «Господи, как он говорит! Это ощущение мож-
но сравнить только с тем, когда у вас ищут в голове или по-
тихоньку проводят пальцем по вашей пятке». Здесь процесс 
речи доставляет физиологическое удовольствие говорящему 
и слушателю, смысла же не требуется. 
Красноречие шулера Утешительного в «Игроках» служит 
дымовой завесой, за которой скрывается его плутовство. 
К области комизма, создаваемого языковыми средствами, 
относится применение разного рода профессиональных или 
кастовых жаргонов. Комизм в этих случаях не только язы-
ковый. Он часто сопутствует тому виду комизма, который 
рассмотрен выше в главе о комизме отличий. Странная или 
необычная речь выделяет человека из числа других, отличает 
его так же, как отличает странная одежда или непривычные 
манеры и т. д. Язык или жаргон касты, с точки зрения лю-
дей, не принадлежащих к этой касте, представляет собой 
набор непонятных слов, лишенных смысла, а иногда (в ко-
медиях) и действительно представляющий собой такой на-
бор, Подобный прием часто имеет сатирическую окраску. 
Он встречается уже у ранних европейских классиков драма-
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тургии. «Виндзорские кумушки» Шекспира начинаются со 
сцены, в которой мировой судья и священник жалуются 
друг другу на фальстафа, причем судья говорит на канцеляр-
ско-юридическом языке, пересыпая речь латинскими юри-
дическими Терминами, которые он притом не понимает и 
употребляет невпопад, а священник все события переводит 
на богословские понятия и говорит на соответствующем 
жаргоне. 
Мольер иногда изображает врачей, заставляя их нести 
всякую медицинскую тарабарщину с применением латин-
ских слов, Это делает и мнимый врач, крестьянин, переоде-
тый врачом, который в медицине не понимает ровно ничего 
(«Лекарь поневоле»). За его «медицинской» латынью скры-
вается пустота - незнание медицины, 
Одна из самых блестящих в русской литературе пародий 
на язык канцелярий - это донос («позов»), который у Го-
голя Иван Иванович подает в миргородский поветовый суд 
на Ивана Никифоровича: канцелярский синтаксис и стиль 
перемежаются здесь с бранными словами от себя, обнару-
живающими весь низменный и кляузный склад характера 
Ивана Ивановича'. 
Иной характер имеет фельетон Чехова «Много бумаги 
(Архивное изыскание)». Здесь нет отдельного лица, которое 
осмеивалось бы. В этом фельетоне приводится переписка 
между сельским старостой, председателем уездной земской 
управы, приставом, земским врачом, учителем и инспекто-
ром народных училищ по поводу закрытия школы из-за 
скарлатины. Этот очерк - сатира на волокиту. Так как Че-
хов сам был врачом и занимался сельскими училищами, 
можно не сомневаться, что здесь все верно и правдиво. 
Пародироваться может и язык ученого. В «Плодах про-
свещения» Толстой пародирует речь профессора, который 
вычурным ученым языком оправдывает спиритизм. В рас-
сказе Чехова «Иван Матвеич» некий известный русский 
ученый диктует своему секретарю статью: «Суть в том... за-
пятая... что некоторые, так сказать, основные формы... на-
9 В издании 1976 г. вместо последнего слова - Никифоровича. - Ред.
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писали? - формы единственно обусловливаются самой 
сущностью тех начал... запятая... которые находят в них 
свое выражение и могут воплотиться только в них». Секре-
тарь этого ученого - простой и бедный парень, который, 
однако, так интересно рассказывает о том, как ловят таран-
тулов и о всяких событиях своей жизни, что ученый забыва-
ет диктовать: жизнь интереснее и важнее той науки, кото-
рую представляет этот ученый. 
В чеховском рассказе «Свадьба с генералом» (переделан-
ном потом в сценическую шутку под названием «Свадьба») 
генерал, приглашенный на свадьбу, оказывается вовсе не ге-
нералом, а отставным моряком по фамилии Ревунов-
Караулов, Он глушит гостей воспоминаниями о тех време-
нах, когда он еще командовал. Рассказ пересыпан непонят-
ными для гостей специальными терминами, вроде «бом-
брам шкоты», «фалы» и «брасы», «бейфуты» и «тюлетанты» 
и т, д. Заглавие «Свадьба с генералом» было дано издателем, 
Чехов же назвал свой рассказ «Маленький шантаж». 
Комизму профессиональной терминологии соответствует в 
иных случаях непроизвольный комизм терминологии науч-
ной. Ученые, обращая внимание только на смысл слов, не 
замечают их звучания. Все остальные, не понимая смысла, 
слышат одно только звучание, и тем слова сразу становятся 
смешными. 
Комическими могут быть также языковые ошибки, если 
они изобличают недостаток мысли. В таком случае они 
близки к алогизмам. «Кто я, ежели взглянуть на меня с точ-
ки зрения? Бобыль... Синоним какой-то, и больше ниче-
го», - говорит о себе отставной капитан в сценке Чехова 
«Дура, или Капитан в отставке». 
Другие ошибки смешны тем, что изобличают необразо-
ванность и некультурность говорящего. В юмореске Рыклина 
«Знакомые все лица» читаем: «Если бы вы видели, какой у 
меня на стене ноктюрнморт: выжатый лимон, диетические 
яйца и сухофрукты».

Область комизма, достигаемая языковыми средствами, 

очень богата и разнообразна. Затронув вопрос о комизме 

отдельных слов, необходимо коснуться имен, которыми ав- 

торы комедий и юморесок наделяют своих героев. 

Q комических именах можно было бы написать целое ис- 

следование, Мы здесь ограничимся самыми краткими на- 

блюдениями. Можно наметить несколько разных видов ко- 

мических имен. При помощи одних из них автор намекает 

на свойства изображаемых им героев. 

Мастером таких имен был Шекспир, но пользуется он 

этим приемом редко и осторожно. Так, в комедии 

«Укрощение строптивой» есть пьяный лудильщик, который 

зовется Кристофор Слай. «Sly> означает «хитрый», 

«хитрец». В других комедиях имеются такие имена, как 

«Shallow» (плоский), «Simple» (простак, глупый), 

«Starveling> (голодающий, тощий) и пр. 

В русской комедии XVIII в. этот принцип последовательно 

применялся Фонвизиным в его комедии «Недоросль». Тако- 

вы Тарас Скотинин, госпожа Простакова, Кутейкин, Цы- 

фиркин, Вральман. Смешны имена только отрицательных 

типов, так как их имена подчеркивают недостатки. Имена 

положительных героев (Правдин, Стародум, Милон в 

«Недоросле», в «Бригадире» - Добролюбов) не смешны. 

Гоголь пользуется подобными именами очень умеренно и 

осторожно, В «Шпоньке» учитель грамматики зовется Ни- 

кифор Тимофеевич Деепричастие. У Гоголя характер иногда 

зашифрован в именах и не высказывается так буквально, 

как у Фонвизина. Такие имена, как Хлестаков, Сквозник- 

Дмухановский, Держиморда, Собакевич, Манилов и другие, 

несомненно чем-то выражают характер тех, кто этими 

именами обозначен. Такова и фамилия Растаковский, если 

слог «Рас» воспринят как префикс, усиливающий значение 

(Таковский - Растаковский), Таким же еле уловимым ко- 

мизмом обладает имя штаб-офицерши Пелагеи Григорьевны 

Подточиной («Ноо>). 

Комизм контраста мы имеем в тех случаях, когда отрица- 

тельный персонаж носит имя, говорящее о каких-то поло- 

жительных качествах, В «Игроках» один из шулеров носит 

фамилию Утешительный. 
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Другой вид комических имен состоит в уподоблении име-

нуемых животным и особенно вещам - здесь действует 

причина, указанная нами в соответствующих главах. Можно 

встретить самые неожиданные наименования. У Шекспира 

есть персонажи, названные Флейта, Локоть, Зад, Пена на 

вине и т. д. Гоголь пользуется этим приемом широко. На- 

помним хотя бы такие имена, как Коробочка или Петр 

Петрович Петух, Иван Колесо и др. У Гоголя персонажи 

даже могут быть названы по блюдам, как Иван Павлович 

Яичница или Артемий Филиппович Земляника. Иногда 

имена только напоминают о вещах, и комизм от этого уси- 

ливается. Таковы имена поручика Кувшинникова или такие 

имена крепостных, как Коровий Кирпич, Неуважай-Корыто 

и др. 

Наконец, комизм некоторых имен основан на скоплении 

одинаковых звуков, особенно согласных. Набор звуков ко- 

мичен сам по себе, независимо от значения, он делает 

смешными имена. Таков, например, Тартарен из Тараскона 

у Доде или мистер Пиквик у Диккенса. У Гоголя подобные 

имена встречаются часто. Акакий Акакиевич Башмачкин, 

Павел Иванович Чичиков, Федор Андреевич Люлюков и т. д. 

Дублируемые персонажи нарекаются почти одинаковыми 

именами: Бобчинский и Добчинский, Иван Иванович и 

Иван Никифорович, Кифа Мокиевич и Мокий Кифович. У 

Гоголя имена часто повторяют отчества. Городничего зовут 

Антон Антонович, его дочь Марья Антоновна. Звуки имен- 

отчеств могут повторяться еще и в фамилиях Петр Пет- 

рович Петух. 

Звуковая сторона имен подчеркивается применением 

имен иностранных или очень редких в русском обиходе. 

Таков Балтазар Балтазарович Жевакин в «Женитьбе», В 

«Мертвых душах» «показался еще какой-то Сысой Пафнуть- 

евич и Макдональд Карлович» («Мертвые души», гл. VIII}. 

Комическое впечатление иностранные фамилии производят 

особенно тогда, когда они труднопроизносимы для русских, 

как, например, фамилии польские, грузинские, английские. 

Среди танцующих на балу у губернатора названы
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«грузинский князь Чипхайхилидзев, француз Куку, Перху- 

новский, Беребендовский»(гл. VIII). У Салтыкова-Щедрина 

в «Современной идиллии» есть фамилия Кшепшицюльский 

у Чехова в рассказе «Дочь Альбиона» описывается невозму- 

тимая англичанка, которая спокойно удит рыбу и не обра- 

щает внимания на хозяина, который голый лезет в воду, 

чтобы отцепить крючок. «А знаешь как ее зовут? Филька 

Чарльзовна Тфайс! Тфу!., И не выговоришь!» 

Комические имена - вспомогательный стилистический 

прием, который применяется для усиления комизма ситуа- 

ции, характера или интриги. 

У Гоголя нередко фигурируют целые реестры имен, в ко- 

торых одновременно использованы все возможные случаи 

создания комических имен и которые только ради этого 

включены в повествование. В повести о ссоре Ивана Ивано- 

вича с Иваном Никифоровичем по именам перечисляются 

все гости городничего и среди них Тарас Тарасович, Евпл 

Акинфович, Евтихий Евтихиевич, Елевферий Елевфериевич и другие. В «Шинели» имя новорожденному выбирается по 

святцам. На один день открываются Мокий, Сосий и Хозда- 

зат, на другой - Трифилий, Дула и Варахасий. Родильница 

предпочитает назвать новорожденного по его отцу, и он по- 

лучает имя Акакий. В «Мертвых душах» названы имена 

приятелей Ноздрева, и в их числе штаб-ротмистр Поцелуев 

и поручик Кувшинников. Особое значение Гоголь придает 

реестрам купленных Чичиковым душ, В городе перед со- 

вершением купчей Чичиков еще раз просматривает эти 

списки и дивится именам. В перечислении этих диковинных 

имен можно даже услышать некоторый ритм. 

У Чехова имена связаны со свойствами и социальным по- 

ложением тех, кого они обозначают, например: жених 

Эпаминонд Максимович Апломбов, капитан 2-ro ранга Ре- 

вунов-Караулов, акушерка Змеюкина, купец Плевков, трак- 

тирщик Самоплюев, помещики Гадюкин и Шилохвостов, 

антрепренер Индюков, незваные гости с прекрасным аппе- 

титом Дробискулов и Прекрасновкусов и другие.
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У каждого писателя и в этом отношении - свой стиль: 

Комизм имен неоднороден, но в основном сводим к тем ка- 

тегориям комического, которые определены выше. Обычно,, 

имена - только сопровождающий, но не основной прием 

создания комизма. Основной прием состоит в обрисовке . 

характеров, интриги, коллизии и т. д, Совокупность изло-, 

женных здесь приемов относится к области языкового стиля., 

писателя. Изучение стиля писателя, и в том числе писателя- 

юмориста, не может входить в наши задачи. Язык такого 

писателя есть существеннейшая часть его комизма, Степень 

его таланта определяется не только «приемами», но и язы-. 

ком. Так, гениальность Гоголя состоит не только в том, что 

он мастер комизма, но и в том, что он владеет таким язы- 

ком, вернее - таким языковым стилем, что читатель испы- 

тывает беспрерывное восхищение, Гоголевскую фразу всегда 

безошибочно можно узнать. Его речь, кроме всего прочего, 

отличается полной естественностью, непринужденностью и 

простотой. Он никогда не спешит рассмешить читателя. Та- 

кова его авторская речь. Но в комедиях авторской речи нет. 

Говорят действующие лица. Если они будут говорить блед- 

ным, бесцветным языком, комедия потеряет силу воздейст- 

вия. Персонажи должны говорить характерным для них, 

притом ярким языком. Если попытаться вкратце опреде- 

лить, к чему сводится яркость языка, то важнейшие из тре- 

бований будут состоять в колоритности и экспрессивности, 

Известно, что интеллигенция выражается в обыденной жиз- 

ни, как правило, довольно бесцветно, Бесцветность эта оп- 

ределяется тем, что интеллигент мыслит отвлеченными ка- 

тегориями и соответственно и выражается, Наоборот, сред- 

нее сословие недавнего прошлого, а также простые люди 

физического труда часто говорят образно и выразительно, 

Их речь определяется зрительными образами, Такую речь 

можно условно назвать народной речью, и юморист только 

тогда достигнет цели, если он овладеет всеми особенностями 

и тонкостями этой речи, В комедиях XIX - XX вв. преиму- 

щественно выводятся именно простые люди, речь которых 

авторы сумели подслушать. 
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Кроме Гоголя мастером сочной, колоритной речи выводи- 

мых им простолюдинов был Островский. Вот два примера. 

Там, где бесцветно говорящий человек скажет: «Он тебе не 

пара», - старуха у Островского выражается иначе: «Он те- 

бе совсем не под кадрель», Когда муж хочет удалить из 

комнаты жену, он говорит не «уходи за дверь», а «марш за 

шлагбаум», Всматриваясь в эти два случая, легко можно 

увидеть, что бесцветная речь оперирует понятиями, а коло- 

ритная - зрительными образами. 

Мы ограничимся этими краткими замечаниями, Нам 

важно было указать на выразительность языка как на один 

из важных факторов комизма.

Глава 19. Комические характеры

Мы переходим к другой большой области комизма, а 

именно к комическим характерам. Здесь сразу следует заме- 

тить, что, строго говоря, комических характеров как тако- 

вых, собственно, не бывает. Любая отрицательная черта ха- 

рактера может быть представлена в смешном виде такими 

же способами, какими вообще создается комический эф- 

фект. 

  

Какие же способы являются основными для обрисовки 

комических характеров? 

  

Еще Аристотель сказал, что комедия изображает людей 

«худших, нежели ныне существующие», Иначе говоря, для 

создания комического характера требуется некоторое пре- 

увеличение. Изучая комические характеры в русской лите- 

ратуре XIX в., легко можно заметить, что они создаются по 
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принципу карикатуры. Карикатура, как мы уже знаем, со- 

стоит в том, что берется одна какая-нибудь частность, эта 

частность увеличивается и тем становится видимой для всех. 

В обрисовке комических характеров берется одно какое- 

нибудь отрицательное свойство характера, преувеличивается, 

и тем на него обращается основное внимание читателя или 

зрителя. Гегель определяет карикатуру на характер так: «В 

карикатуре определенный характер необычайно преувели- 

чен и представляет собой как бы характерное, доведенное 

до излишества». 

Именно таким путем созданы гоголевские комические 

персонажи. Манилов представляет собой воплощение сла- 

щавости, Собакевич - грубости, Ноздрев - распущенно- 

сти, Плюшкин - скупости и т, д. 

Но преувеличение - не единственное условие комизма 

характера. Аристотель указал не только на то, что в коме- 

дии отрицательные свойства преувеличиваются, но и на то, 

что это преувеличение требует известных границ, известной 

меры. Отрицательные качества не должны доходить до по- 

рочности; они не должны вызывать в зрителе страданий, го- 

ворит он, и мы бы еще прибавили - не должны вызвать 

отвращения или омерзения. Комичны мелкие недостатки. 

Комичными могут оказаться трусы в быту (но не на войне), 

хвастуны, подхалимы, карьеристы, мелкие плуты, педанты и 

формалисты всех видов, скопидомы и стяжатели, люди тще- 

славные и самонадеянные, молодящиеся старики и старухи, 

деспотические жены и мужья под башмаком и т. д. 

Если идти этим путем, то придется составить полный ка- 

талог человеческих недостатков и иллюстрировать их при- 

мерами из литературы. Такие попытки, как уже указыва- 

лось, действительно были. Пороки, недостатки, доведенные 

до размеров гибельных страстей, составляют предмет не ко- 

медий, а трагедий. Впрочем, граница здесь не всегда соблю- 

дается точно. Дон-Жуан, изображенный Мольером как ко- 

мический характер, гибнет трагически. Где граница между 

порочностью, составляющей узел трагедии, и недостатками, 

которые возможны в комедии, - это логически установить
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невозможно, это устанавливается талантом и тактом писа- 

теля. Одно и то же свойство, если оно преувеличено уме- 

ренно, может оказаться комическим, если же оно доведено 

до степени порока - трагическим. Это хорошо видно на 

сравнении, например, двух скупцов - Плюшкина в 

«Мертвых душах» Гоголя и барона в «Скупом рыцаре» 

Пушкина. Скупость барона достигает грандиозных разме- 

ров.

 

Что не подвластно мне? как некий демон 

Отселе править миром я могу, 

  

У барона, кроме скупости, есть мрачная философия власти 

золота, есть сознание своей собственной потенциальной вла- 

сти над миром. у" него есть своеобразное честолюбие. Кроме 

того, он - злодей. Его скупость - порок, связанный с 

ужаснейшими преступлениями. Он ростовщик, доводящий 

людей до отчаяния и гибели, Перебирая особо ценные золо- 

тые монеты, барон вспоминает, какими средствами они ему 

достались. 

  

Да! если бы все слезы, кровь и пот, 

Пролитые за все, что здесь хранится, 

Из недр земных все выступили вдруг, 

То был бы вновь потоп - я захлебнулся б 

В моих подвалах верных. 

  

В противоположность барону Плюшкин мелочен. Гоголь 

не наделяет его никакими другими свойствами, кроме ску- 

пости. Это дань комическому преувеличению в изображе- 

нии характера. У него нет никакой философии, нет ни вла- 

столюбия, ни честолюбия, он накапливает не золото, а про- 

дукты земледелия, и собирает он не драгоценности, а не- 

нужные вещи; под мостками он подбирает старые подмет- 

ки, собирает ржавые гвозди и глиняные черепки, Соответст- 

венно этому описана и его наружность. Чичиков сперва 

принимает его за ключницу, а потом обнаруживает, что 

ключница эта бреется, и притом довольно редко, «потому 

что весь подбородок с нижней частью щеки походил у него
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на скребницу из железной проволоки, какою чистят на ко- 

нюшне лошадей». Все это вызывает смех, но фигура Плюш- 

кина все же не полностью комична. Всматриваясь в его фи- 

гуру ближе, мы видим, что он, правда, не совершает крова- 

вых преступлений, но крестьяне его находятся в ужасаю- 

щем, бедственном положении, На избах нет крыш, на до- 

мах торчат только коньки и жерди, окна заткнуты тряпка- 

ми, люди от голода разбежались и не возвращаются. 

Из всех гоголевских персонажей фигура Плюшкина, мо- 

жет быть, наименее комическая и наиболее жалкая. Но Го- 

голь всегда знает чувство меры. Еще немного - и эта фигу- 

ра была бы уже не смешна. 

Интересно отметить, что Гоголь иногда смягчает нарисо- 

ванную им карикатурную картину человеческих образов. 

Так, Петр Петрович Петух изображен как чревоугодник. 

Это его основное качество. Но он еще гостеприимен, что не 

отменяет его отрицательных качеств, а создает для них 

правдивый и правдоподобный жизненный фон, Это н<е ка- 

сается и некоторых других героев «Мертвых душ». Вот что 

Гоголь пишет о чиновных обитателях губернского города, 

которых он так жестоко и справедливо высмеял: «Впрочем, 

если. сказать правду, они все были народ добрый, жили ме- 

жду собой в ладу, обращались совершенно по-приятельски, 

и беседы их носили печать какого-то особенного простоду- 

шия и короткости», Несколько ниже Гоголь продолжает; 

«Но, вообще, они были народ добрый, полный гостеприим- 

ства, и человек, вкусивший с ними хлеба-соли или проси- 

девший вечер за вистом, уже становился чем-то близким». 

То же пишет Хлестаков в своем письме Тряпичкину об оби- 

тателях города. Описав всех действующих лиц в смешном 

виде, он прибавляет: «А впрочем, народ гостеприимный и 

добродушный». 

Историки литературы никогда (насколы<о мне известно) 

не цитируют этих слов. Почему? Может быть, Гоголь, толь- 

ко что показавший нам всю неприглядную картину соци- 

ального быта старого губернского города, здесь противоре- 

чит сам себе, уничтожает свои собственные утверждения?
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Конечно, нет. Здесь не ошибка Гоголя, а принцип: несмотря 

на все свои отрицательные качества, гоголевские типы 

живые люди. «Эти лица дурны по воспитанию, по невеже- 

ственности, а не по натуре», - говорит о гоголевских геро- 

ях Белинский (Белинский, Ч1> 359). Смягченный образ 

снижает карикатурность и делает изображаемые типы 

правдоподобными. Это смягчение также требует чувства 

меры, как и комическое преувеличение. 0 положительных 

качествах комических персонажей Гоголь упоминает далеко 

не всегда и если упоминает, то только вскользь, мимоходом. 

Собакевич - прекрасный хозяин, и его мужики благоден- 

ствуют; обхождение Манилова не лишено приятности, 

Плюшкин когда-то был совсем другой. Коробочка представ- 

ляет собой смесь различных черт характера, объединенных 

преимущественно, но не исключительно бестолковостью и 

скопидомством, Техника ее изображения несколько отлича- 

ется от техники изображения других помещиков в 

«Мертвых душах». 

Положительные качества отрицательных персонажей Го- 

голем не разрабатываются, так как это лишило бы их ха- 

рактеры комизма. Впрочем, есть одно произведение, в ко- 

тором эта разработка все же дана. Это «Старосветские по- 

мещики». 

Если Плюшкин представляет собой как бы нижнюю гра- 

ницу комизма, за пределами которой идет уже отвратитель- 

ное, то Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна пред- 

ставляют как бы верхнюю границу, за пределами которой 

начинается уже идиллия. 

Такое несколько смягченное изображение отрицательных 

персонажей характерно не только для Гоголя. Фамусов, на- 

пример, это тип московского русского барина начала XIX в., 

но сам по себе он, может быть, вовсе не изверг; и потому 

художественно он вполне убедителен, и образ его воспри- 

нимается как образ жизненный и правдивый. В тех же слу- 

чаях, когда потенциальных положительных качеств в изо- 

бражении комических героев нет совсем, художественность 

и убедительность этих образов значительно ниже, чем у тех,
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которые обрисованы мягче. Таков, например, Скалозуб, 

представляющий собой, так сказать, химически чистый об- 

разец карикатуры. Таковы же многие из героев Салтыкова- 

Щедрина. Это очень яркие, но все же односторонние кари- 

катуры. 

Но есть и еще одно условие, еще одна возможность уси- 

лить комизм характера. В комедии все действующие лица 

всегда втянуты в некоторую интригу, и у больших художни- 

ков интрига может служить средством обрисовки характе- 

ра. у Гоголя Хлестаков не только герой комедии интриги, 

но и ярко выраженный, очень определенный характер или 

психологический тип, так же, как городничий и другие дей- 

ствующие лица. Совершенно очевидно это и для 

«Женитьбы», где действие держится на противоположности 

двух характеров: вялого, рыхлого, нерешительного Подколе- 

сина и предприимчивого и энергичного Кочкарева. Интрига 

и характер в этих случаях составляют одно целое. 

Но это - не обязательное свойство комизма, это - свой- 

ство великого таланта. Можно наблюдать, что, например, у 

Мольера такого единства часто нет. Бергсон вскользь заме- 

тил о Мольере, что у него в центре всего стоит комический 

характер и что заглавия его комедий обычно определяют 

характер героя. Действительно, такие заглавия, как 

«Скупой», «Мизантроп», выражают это прямо. Другие ко- 

медии озаглавлены по именам главных действующих лиц, но 

эти имена стали нарицательными как воплощение каких-то 

дурных качеств. «Тартюф» - лицемер и ханжа, «Дон- 

Жуан» - развратник, «Мещанин во дворянстве» - често- 

любец, «Мнимый больной» - воплощение мнительности и 

т, д. С этой точки зрения комедии Мольера - типичные 

комедии характеров, а не комедии интриги. Однако деление 

комедий на комедии интриги и комедии характеров все же 

неправильно, ибо во всякой комедии есть и характеры, и 

интрига, если подразумевать под интригой такое действие, 

которое основано на некоторой борьбе. Весь вопрос в том, в 

каком соотношении интрига находится с характером дейст- 

вующих лиц. У Гоголя связь здесь совершенно органическая
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и исконная. У Мольера это не всегда так. Белинский пра- 

вильно заметил, что интриги у Мольера довольно однооб- 

разны. Интрига обычно состоит в том, что главному персо- 

нажу противопоставляется влюбленная пара, соединению 

которой препятствует отрицательный титульный герой. Они 

его одурачивают и достигают своей цели. Провести своего 

антагониста сами они не могут, не умеют или не хотят. Это 

делают за них слуги, хитрые пройдохи и плуты, на действи- 

ях которых держится вся интрига. Одурачивание как один 

из способов достижения комических эффектов рассмотрено 

выше. Отрицательные персонажи терпят поражение в ин- 

триге и одновременно выпукло и зримо обнаруживают все 

отрицательные свойства своих характеров. 

Мы не будем давать галереи комических характеров в рус- 

ской или западноевропейской литературе. Нам нужна об- 

щая типология и ее принципы. 

Проблема комических характеров решена, однако, еще 

далеко не до конца. Все до сих пор рассмотренные типы 

представляли собой характеры отрицательные. Легкая, не- 

значительная примесь положительных качеств делала эти 

характеры жизненно вероятными, но суть от этого не меня- 

лась. 

Однако, всматриваясь в жизнь, а также вчитываясь в та- 

лантливые литературные произведения, легко обнаружить, 

что есть комические персонажи, которые как будто не об- 

ладают отрицательными свойствами, но которые тем не ме- 

нее комичны. Мы смеемся над ними, но вместе с тем чувст- 

вуем к ним несомненную симпатию, Короче говоря, есть 

комические персонажи не только отрицательные, но и по- 

ложительные. 

В чем здесь дело? Не противоречит ли это выдвигаемой 

теории, что смех вызывается раскрытием отрицательных ка- 

честв? Или, может быть, здесь другой вид смеха - не на- 

смешливый? На первый взгляд может казаться, что поло- 

жительные типы не могут быть отрицательными ни с точки 

зрения теоретической, ни в художественной практике. У 

Фонвизина все действующие персонажи резко делятся на
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положительных и отрицательных. В «Ревизоре» ни одного . 

положительного лица нет. У Островского большинство геро 

ев отрицательные. Есть, правда, купцы, которые к концу 

комедии вдруг образумливаются, и комедия приходит к та- 

кой благополучной развязке, к которой стремятся обижае- 

мые герои, а с ними и зрители. Но развязка в этих случаях 

бывает несколько неожиданна и внутренне не вытекает из 

характера таких отрицательных героев. В комедии 

«Бедность не порок» семейный деспот Гордей Торцов в, 

конце комедии говорит: «Теперь я стал другой человек», - : 

и отдает свою дочь за приказчика, чему он раньше проти- . 

вился, но о чем мечтали молодые влюбленные. В тот мо-, 

мент, когда отрицательный тип превратился в положитель-, 

ный, комедия должна кончиться. 

И тем не менее положительный комический герой или: 

комический характер все же возможны. 

Чтобы решить этот вопрос, надо иметь в виду, что в жиз- 

ни не бывает ни абсолютно отрицательных, ни абсолютно 

положительных людей. Даже в закоренелых преступниках 

где-то глубоко могут таиться зародыши человечности, и на- 

оборот: полностью добродетельные люди часто вызывают в 

нас инстинктивную антипатию, особенно если они склонны 

к нравоучениям, Каждый человек смешан из самых разно- 

образных как положительных, так и отрицательных качеств 

в разных пропорциях. 

Галерея комических типов довольно разнообразна, Есть, 

например, люди, появление которых сразу же вызывает ве- 

селое настроение. Одно из положительных качеств, вызы- 

вающих у нас улыбку и расположение, это некоторый. оп- 

тимизм, смешанный со всегдашней, неунывающей весело- 

стью, которая заражает других. Такие люди никогда не 

унывают, всегда в прекрасном расположении духа, добро- 

душны, довольствуются малым, ни к чему особенно не 

стремятся, но умеют наслаждаться моментом. Этот. тип лю- 

дей может быть комичным как будто независимо от нали- 

чия в нем каких-то нравственных недостатков. Гегель счи- 

тал, что «несокрушимое доверие к самому себе» (Гегель, II ,
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303) есть главнейшее свойство комического персонажа*. 

Смех, возбуждаемый такими персонажами, не до конца 

представляет собой смех насмешливый. Чаще это просто ве- 

селый смех, изучение которого еще предстоит. Но этим 

смех, вызванный некими персонажами, объяснен еще не до 

конца В таких персонажах нас радует оптимизм, но этот 

же оптимизм вызывает и смех. Как и в других случаях ко- 

мизма, оптимизм сам по себе не смешон. Достаточно про- 

честь «Этюды оптимизма» Мечникова, чтобы это увидеть. 

Зрелый оптимизм представляет собой жизненную филосо- 

фию, иногда вырабатывающуюся несмотря на тяжелые 

жизненные невзгоды. Такой оптимизм есть следствие неко- 

торой силы характера и не смешит. Легко заметить, что оп- 

тимизм, который смешит, основан на совершенно иных на- 

чалах. Вернее, он не основан ни на чем. Это такой опти- 

мизм, при котором очень легко живется. Он, так сказать, 

замкнут в самом себе, имеет сугубо субъективно- 

индивидуальный характер. Его стихия - мелочи будничной 

жизни. Тем не менее такой оптимизм в повседневной жиз- 

ни весьма приятен и полезен. Он вызывает у нас невольную 

улыбку, Но вместе с тем такое добродушное самодовольство 

и такая наивная радость жизни есть качество весьма по- 

верхностное и непрочное. Оно одновременно есть слабость. 

Взрыв смеха наступает тогда, когда эта слабость внезапно 

обнаруживается и наказуется. Такая добродушная и всем на 

свете (и в том числе самим собой) довольная веселость 

предрасполагает к смеху, но еще не вызывает его. Это ино- 

гда очень хорошо понимают талантливые клоуны. Такие 

клоуны выходили на арену сияющими от удовольствия, Ка- 

ран д'Аш, например, выходил на арену с шайкой и вени- 

ком, очень довольный собой, будто бы идя в баню. Борис 

Вяткин появлялся с жизнерадостным свистом или громкими 

выкриками, ведя впереди себя свою собачку, Это благополу- 

чие и благодушие служит контрастным фоном для после- 

дующих неожиданных бед, которые обрушиваются на голо- 

ву этих простаков и вызывают уже не улыбку, а громкий 

смех. Но этот тип несомненно комичен и сам по себе, неза- 
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висимо от того, что с ним происходит, Происходящие с 

ним несчастья усиливают комизм, уже данный в самом ти- 

пе. Чаще всего это терпящий посрамление алогизм, но это 

отнюдь не обязательно. 

Таким образом, мы приходим к заключению, что комизм 

подобных характеров основан не на наличии положитель- 

ных качеств как таковых, а на слабости, недостаточности 

этих качеств, Эта недостаточность проявляется в том, как. 

эти характеры себя держат, обнаруживая мелочность и за- 

нятость самими собой, и вызывает взрыв смеха, когда эта 

недостаточность внезапно ярко обнаруживается. 

Говоря о типе комических оптимистов, мы должны упо- 

мянуть о Фальстафе. Он значительно сложнее тех просто- 

душных клоунов, которые у нас удачно смешат и веселят 

зрителей. В отличие от тех комических персонажей, кото- 

рые воплощают одно какое-нибудь качество (Собакевич), 

тип Фальстафа соединяет в себе множество самых разнооб- 

разных качеств, и этим определяется его жизненность и 

правдивость. Одно из главных качеств его - несокрушимая 

вера в себя и невозмутимость по отношению к тем невзго- 

дам, которые с ним происходят. Несмотря ни на что, он 

всегда жизнерадостен и весел. Шекспир очень дорожил 

этим образом и воспроизвел его дважды: в «Генрихе IV» (в 

первой и во второй частях) и в «Виндзорских кумушках». 

Фальстаф есть отрицательный характер, но отрицательные 

свойства в данном случае приписываются тому типу жизне- 

радостного и никогда не унывающего человека, который 

уже и сам по себе вызывает смех. Этим тип Фальстафа дос- 

тигает единственной в своем роде выразительности и коло- 

ритности. В литературе о Шекспире характеристика Фаль- 

стафа давалась неоднократно. Лучшая дана Пушкиным, ко- 

торый этим образом восхищался. В «Застольных беседах» 

(«Table-talk») он говорит: «Нигде, может быть, многосто- 

ронний гений Шекспира не отразился с таким многообра- 

зием, как в Фальстафе, коего пороки, один с другим связан- 

ные, составляют забавную, уродливую цепь, подобную древ- 

ней вакханалии. Разбирая характер Фальстафа, мы видим, 
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что главная черта его есть сластолюбие; смолоду, вероятно, 

грубое, дешевое волокитство было первою для него заботою, 

но ему уже за пятьдесят, он растолстел, одрях; обжорство и 

вино приметно взяли верх над Венерою. Во-вторых, он трус, 

но, проведя свою жизнь с молодыми повесами, поминутно 

подверженный их насмешкам и проказам, он прикрывает 

свою скудость дерзостью уклончивой и насмешливой, Он 

хвастлив по привычке и по расчету. Фальстаф совсем не 

глуп, напротив, он имеет и некоторые привычки человека, 

изредка видавшего хорошее общество. Правил нет у него 

никаких. Он слаб как баба. Ему нужно крепкое испанское 

вино (the sack), жирный обед и деньги для своих любов- 

ниц: чтоб достать их, он готов на все, только б не на явную 

опасность» (Пушкин, VIII, 66). 

К этому можно прибавить, что Фальстаф иногда повергает 

своих противников остроумными репликами, но иногда 

терпит поражение и посрамление, как это и полагается ко- 

мическому персонажу. Из него грозят вытопить жир. В 

«Виндзорских кумушках» он пишет любовные письма двум 

замужним женщинам одновременно, но тут он терпит не- 

удачу: женщины остаются верными своим мужьям. В пер- 

вый раз он прячется в корзине с грязным, вонючим бельем, 

которое вместе с ним бросают в воду, во второй раз он 

пробует бежать, переодевшись в толстую бабу, но его ловят 

и избивают. Сюжет этот фольклорный, но тип Фальстафа 

чисто шекспировский. Этот тип одновременно и комичен, и 

сатиричен. Он приближается к образам Рабле. 

Пушкин пишет о Фальстафе, противопоставляя Шекспира 

Мольеру. У Мольера характеры односторонни, «У Мольера 

лицемер волочится за женой своего благодетеля, лицемеря; 

принимает имение под сохранение, лицемеря; спрашивает 

стакан воды, лицемеря» (Пушкин, VIII 65 - 66). Это соот- 

ветствует тому, что выше говорилось об односторонности 

карикатур. Шекспир всегда многосторонен, представляя со- 

бой некоторую вершину в создании как жизненных коми- 

ческих образов, так и ярко комических интриг. 
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Жизненный оптимизм - не единственное положительное 

качество, которое может быть трактовано комически. Дру 

roe такое качество - находчивость и хитрость, приспособ- 

ленность к жизни, умение ориентироваться в любом труд- 

ном положении и найти из него выход. Такими качествами 

наделяются некоторые герои комедии, которые приводят к 

посрамлению своих неуклюжих антагонистов. Антагонисты 

- всегда типы отрицательные, и этим ловкий герой, приво-, 

дящий их к поражению, приобретает характер героя одно- 

временно и положительного, и комического. Одна из разно- 

видностей этого типа - разбитные слуги в старинных 

итальянских и французских комедиях. Сюда относится, на- 

пример, Труффальдино в комедии Гольдони «Слуга двух гос- 

под», Фигаро в «Севильском цирюльнике» Бомарше. В тра- 

гедии мы сочувствуем побежденному, в комедии - победи- 

телю. В комедии победа доставляет зрителю удовольствие 

даже тогда, когда она вызывается не совсем безупречными 

приемами борьбы, если только эти средства остроумны, 

хитры и свидетельствуют о неунывающем характере носите- 

ля интриги. Такие разбитные слуги имеются в большинстве 

комедий Мольера. У Мольера обычно есть персонажи двух 

поколений: старшего и младшего. Старшее поколение пред- 

ставлено отрицательными типами (Скупой, Тартюф, Ми- 

зантроп), младшее - положительными. Младшие хотят 

любить и жениться, а старшие им этого не позволяют, Весе- 

лые и плутоватые слуги молодых приводят их к торжеству и 

к посрамлению старших со всеми их пороками, 

Входить в детали нет необходимости. 'Достаточно указать 

на то, что в классическом комедийном искусстве есть опре- 

деленный тип разбитных и веселых слуг, которые одновре- 

менно являются типами и комическими, и положительны- 

ми. 

В несколько иной форме этот тип имеется не только в 

комедиях, но и в старинных плутовских романах. Герой 

этих романов - слуга или бродяга, или солдат - обманы- 

вает своего хозяина и всегда выходит победителем из труд- 

ных положений, В отличие от слуг в комедиях Мольера, ге-
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рой борется за самого себя против своих хозяев и против 

сильных мира. Эта борьба приобретает характер борьбы со- 

иальной и этим плутовские романы сближаются со сказ- 

ками о шутах. Характеры в этих случаях тесно спаяны с ин- 

тригой, которая в основном сводится к одурачиванию. 

Страна, где создался в XVI в, комический плутовской ро- 

ман («Ласарильо из Тормеса», 1554) и где он получил свое 

развитие, - Испания. В Испании же были созданы образы 

Дон-Кихота и Санчо Пансы, 0 Дон-Кихоте во множестве 

эстетик и историй литературы писалось очень много, и по- 

этому мы можем быть краткими, не повторяя того, что уже 

было сказано. Нас интересует проблема комизма положи- 

тельных героев. Типы таких героев столь жe разнообразны, 

как разнообразны человеческие характеры. По благородству 

своих стремлений и возвышенности образа мышления Дон- 

Кихот - фигура ярко положительная. Но по своей пол- 

нейшей неприспособленности к жизни он смешон. В этом 

отношении он диаметрально противоположен тем плутам и 

ловкачам, которые преуспевают в жизни и ведут успешную 

борьбу за свое благополучие или благополучие тех, кому они 

преданы. Комичен Дон-Кихот не своими положительными 

качествами, а отрицательными. Те же качества, а не его бла- 

городство, сделали этот образ всемирно популярным. Все 

основные приключения Дон-Кихота есть приключения ко- 

мического порядка. Комизму романа способствует и фигура 

Санчо Пансы, Благородство придает всем приключениям 

Дон-Кихота характер не только комизма, но значительности 

и глубины. Такое сочетание - единственное в своем роде 

во всей мировой литературе. Комизм здесь в конечном ито- 

ге приобретает трагический характер. 

Этими немногими наблюдениями мы ограничимся. Мож- 

но было бы еще говорить о мистере Пиквике и других ге- 

роях Диккенса, о Чарли Чаплине и созданных им трогатель- 

ных комических героях, об образе бравого солдата Швейка, 

созданного Чапеком', и o6 очень многих других, но это заве- 

ло бы нас слишком далеко. Нам важно было установить,
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чем и в каких случаях комичны положительные герои, и в 

общих чертах это на приведенных примерах выяснилось. 

Глава 20. Один в роли другого. Много шума из ничего

У Канта есть мысль, которая сформулирована им следую- 

щим образом: «Смех есть аффект, [проистекающий] из 

внезапного превращения напряженного ожидания в ничто» 

(Кант, V, 352). Эта фраза часто цитируется, причем всегда 

критически. Жан Поль выразил свою критику мягко и де- 

ликатно: «Новое кантовское определение комического, что 

комическое состоит во внезапном разрешении ожидания в 

ничто, многое имеет против себя» (Жан Поль, 128). Более 

решителен Шопенгауэр, который отрицает и Канта, и Жана 

Поля и пишет так: «Теория комического Канта и Жана По- 

ля известна. Доказывать их ошибочность я считаю излиш- 

ним» (Шопенгауэр, II, 181), Он думает, что каждый, кто 

попытается применить эту теорию к фактам, сразу сам 

сможет убедиться в ее несостоятельности. В том же духе 

выражаются и некоторые другие авторы. 

Тем не менее сопоставительное изучение фактов показы- 

вает, что теория Канта верна, но она требует некоторых до- 

полнении и поправок, Неверно, что смех наступает после 

«напряженного ожидания». Смех может наступить совер- 

шенно неожиданно. Самое важное, однако, не это. Не- 

сбывшееся ожидание, о котором говорит Кант, может быть 

комическим, но может и не быть им. Кант не определил 

специфику комического. 
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В каких же условиях несбывшееся ожидание вызывает 

смех и в каких нет? Если, например, девушка вышла замуж, 

принимая жениха за идеального или, во всяком случае, по- 

рядочного, честного человека, он же совершает поступок 

нечестный, подлый, некрасивый, то ничего смешного в этом 

нет. Несбывшееся ожидание не привело к смеху. 

Теория Канта требует оговорки, что смех наступит только 

тогда, когда несбывшееся ожидание не приведет к послед- 

ствиям серьезным или трагическим. Кантовская теория от- 

нюдь не противоречит тому, что говорилось в предыдущих 

главах. Если вдуматься в эту теорию, то сущность ее сводит- 

ся некоторому разоблачению. Мысль Канта допускает рас- 

ширение и может быть выражена так: мы смеемся, когда 

думаем, что что-то есть, а на самом деле за этим ничего нет. 

«Что-то» - это человек, которого принимают за нечто 

важное, значительное, положительное. «Ничто» - это то, 

во что он оборачивается на самом деле. На этом основана 

интрига «Ревизора». «Удивительное дело, господа! Чинов- 

ник, которого мы принимали за ревизора, был не ревизор» 

Чиновники во главе с городничим думают, что Хлестаков- 

важная персона, генерал, который запанибрата разговарива- 

ет с министрами и посланниками, «уполномоченная особа»; 

но вдруг обнаруживается, что он «не уполномоченный и не 

особа», а «сосулька», «тряпка». Собственно говоря, на этом 

же принципе основан сюжет «Мертвых душ». Чичикова 

принимают за богача, миллионщика, все им очарованы, на 

самом же деле он - пройдоха, плут, который «всех обма- 

нул». Слова жены Коробкина в «Ревизоре»: «Вот уж точно, 

вот уж беспримерная конфузия», - в равной степени при- 

менимы как к «Ревизору», так и к «Мертвым душам». 

Прав Д. П. Николаев, когда он пишет: «Именно стремле- 

ние чего-либо выдать себя не за то, что оно есть на самом 

деле, и создает возможность для возникновения смеха» 

(Николаев, 56). Еще яснее выражается Вулис «""То и не 

то" - пожалуй, наиболее общая схема всякого комического 

явления» (Вулис, 11). Эту же мысль высказывает Юренев:   
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«События происходят не так, как ожидали, и герой оказы- 

вается не тем, кем его считали» (Юренев, 1964а, 97), 

Принцип этот давно осознан и получил название «qui pro 

quo», что в смысловом переводе означает «один вместо дру- 

гого», На этом основан широко распространенный в ста- 

ринных комедиях мотив переодеваний, выступления в чу- 

жом обличье, когда одних принимают за других. Обычно 

такие действия сопровождаются некоторым обманом. В 

«Ревизоре» Хлестаков становится обманщиком поневоле, но 

это не меняет сути дела. 

В классической старинной комедии обманщик нарочито 

вводит в заблуждение своего антагониста. Такая форма об- 

мана может рассматриваться как частный случай одурачива- 

ния. 

Мы приведем лишь два-три примера. В «Амфитрионе» 

Мольера бог Юпитер влюбляется в жену фиванского на- 

чальника Амфитриона Алкмену. Пока Амфитрион на войне. 

Юпитер навещает ее, приняв личину ее супруга. Когда муж 

возвращается с войны, обман открывается. Юпитер утешает 

Амфитриона тем, что соперником его был бог и что у него 

родится сын - Геркулес. Ситуация сама по себе могла бы 

не быть смешной: узурпация супружеских прав может вы- 

глядеть различно. Но все действие происходит не в действи- 

тельности, а в фантазии. Богу приходится ретироваться, он 

посрамлен, торжествует правда, торжествует муж, все кон- 

чается благополучно. 

В «Двенадцатой ночи» Шекспира действующие лица- 

неразличимые по сходству близнецы, брат и сестра. Сестра 

переодевается мужчиной. На этом основано множество не- 

доразумений, вызывающих в зрительном зале дружный 

смех. 

Принцип «qui pro qua> осуществляется преимущественно 

в старинной западноевропейской классической комедии, но 

он встречается и в русской литературе. Его мы имеем, на- 

пример, в «Барышне-крестьянке» Пушкина, где уездная ба- 

рышня переодевается крестьянкой и тем вводит в заблуж-
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дение соседского помещичьего сына. Недоразумение благо- 

получно разъясняется, и дело кончается свадьбой. 

Сюжеты, в которых один выдает себя за другого, что вы- 

зывает смех, широко распространены во всех литературах, и 

в том числе в советской, чему можно было бы привести 

множество примеров, На целом клубке подобных недоразу- 

мений основано действие комедии Зощенко «Парусиновый 

портфель». На этом же принципе основан комизм само- 

званства. В «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова Остап 

Бендер выдает себя за великого шахматиста, хотя он шах- 

матной игры не знает, В «Золотом теленке» автомашину 

Остапа Бендера и его компании принимают за головную 

машину автопробега, всюду встречают с почетом и подар- 

ками. Остап ловко этим пользуется, выдавая себя за чем- 

пиона, пока обман не разъясняется, и машине приходится 

спешно исчезнуть со сцены. 

В приведенных случаях обманщик выдает себя за нечто 

высшее и более значительное, чем он есть на самом деле. 

Возможен, однако, и обратный случай: человек более или 

менее значительный выдает себя за нечто низшее, чем он 

есть на самом деле. Такие мистификации любили разыгры- 

вать некоторые из великих русских юмористов. Вот что рас- 

сказывает Мария Павловна Чехова о своем брате: «Никогда 

не забуду, как изводил меня Антон Павлович в поезде, когда 

мы возвращались в Москву. Дело в том, что с нами в одном 

поезде ехал профессор Стороженко, который читал лекции 

и экзаменовал меня, когда я была слушательницей на Выс- 

ших курсах В. И. Герье, Я сказала об этом брату и попроси- 

ла его поменьше дурить. Но он нарочно стал придумывать 

всякие шуточные импровизации, чем приводил меня в ужас. 

Вдруг он ни с того, ни с сего стал громко рассказывать, что 

служил поваром у какой-то графини, как готовил на кухне 

различные блюда, как его хвалили господа и какие они были 

к нему добрые. Ехавший с нами виолончелист М. Р. Семаш- 

ко подыгрывал брату и изображал камердинера, якобы тоже 

служившего у каких-то господ. Они рассказывали друг другу 
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какие-то необыкновенные случаи из своей деятельности» 

(Чехова, 87). 

Подобные же случаи известны из жизни Гоголя.

Принцип «один вместо другого» может быть выражен и 

более широко, как «одно вместо другого». Этому очень 

близко явление, которое может быть кратко сформулирова- 

но как «пустота вместо предполагавшегося содержания». 

Принцип этот очень близок тому, который выразил Шек- 

спир, назвав одну из своих комедий «Много шума из ниче- 

го». 

Мы не будем входить здесь в анализ интриги этой слож- 

ной комедии, так как это завело бы нас слишком далеко. 

Принцип «Много шума из ничего» из современной комедии 

исчезает, ибо в жизни это явление встречается редко. Этот 

случай мы имеем, когда наступает необыкновенный перепо- 

лох, вызванный ничтожными причинами. Примером может 

служить «Лошадиная фамилия» Чехова. Этот принцип ле- 

жит в основе некоторых кинокомедий. В комедии 

«Тридцать три» дантист обнаруживает, что у пациента не 

тридцать два зуба, как у всех, а тридцать три. 

Этот случай раздувают, человек становится знаменитым, о 

нем пишутся диссертации, ero череп закупает музей, его 

всюду встречают с почестями, угощают и т. д. Комедия 

страдает некоторыми преувеличениями, но основная ситуа- 

ция комична. Дело кончается тем, что у него заболевает зуб, 

зуб удаляют, и оказывается, что на одном корне было две 

головки, что бывает на самом деле и что, следовательно, у 

него было только тридцать два зуба, как у всех, а не три- 

дцать три. 

Такие сюжеты более уместны как фантастические, а не 

как реалистические, Они часто встречаются в сказках. В 

наиболее чистом виде принцип «много шума из ничего» 

выражен, пожалуй, в некоторых кумулятивных сказках. 

Упомянем еще раз об одной такой сказке - «Жалостливая 

девка». Девушка идет на реку выполаскивать швабру, На 

другом берегу видна деревня, где живет ее жених, Это на- 

водит девушку на такие мысли: «Выйду в эту деревеньку за-
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муж, рожу паренька. Паренек будет на двадцатом годку, 

пойдет по молоденькому ледку да и потонет». Она начинает 

плакать. Приходит бабка и тоже начинает плакать. Потом 

приходит дед, и все вместе они начинают выть. Жених (или 

другое лицо), узнав в чем дело, уходит искать по свету, есть 

ли кто-либо глупее его невесты. И обычно находит. 

Здесь контраст между ничтожеством причины и вызван- 

ным ею переполохом служит для разоблачения глупости не- 

весты, Этот контраст комичен и сам по себе, дурость не 

обязательно подчеркивается. В сказке «Разбитое яичко» раз- 

бивается яйцо, дед говорит об этом бабке, та плачет. Весть о 

разбитом яичке распространяется по всей деревне, и насту- 

пает необычайная суматоха. Дед плачет, бабка воет, курочка 

кудахчет, ворота скрипят, гуси кричат, дьяк звонит в коло- 

кола, поп рвет книги. Дело кончается тем, что деревня сго- 

рает, Иногда, правда, суматоха мотивируется тем, что яичко 

было не простое, а золотое. Но это не меняет сути дела. 

Некоторые теоретики сравнивают подобные случаи с пу- 

зырем, который все больше и больше непомерно надувается 

и потом с треском лопается. Такое сравнение очень удачно 

и образно выражает суть дела.
Глава 21. Добрый смех

Мы рассмотрели пока только один вид смеха. Характерно 

для этого вида смеха наличие в нем прямой или скрытой 

насмешки., вызванной некоторыми недостатками того, над 

кем смеются, Это наиболее распространенный и часто 

встречающийся вид смеха как в жизни, так и в искусстве. 

Очевидно, однако, что это не единственный вид смеха и что 

раньше, чем делать какие-либо выводы о природе смеха и 

комизма вообще, надо рассмотреть по возможности все ви- 

ды смеха, 

Совершенно очевидно также, что смеются не только по- 

тому, что открываются какие-то недостатки в окружающих 

нас людях, но и по другим причинам, а по каким именно 

- это и надо установить. Выше был приведен перечень ви- 

дов смеха, данный Р. Юреневым. Перечень этот интересен 

и богат, но он несколько беспорядочен и не преследует на- 

учно-познавательных целей. Нет попытки классификации, 

Исходя из наблюдений чисто количественного порядка, 

можно установить, что насмешливый смех встречается чрез- 

вычайно часто, что это основной вид человеческого смеха и 
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что все другие виды встречаются значительно реже. С точки 

зрения формальной логики можно чисто умозрительно 

прийти к заключению, что есть две большие области смеха 

или два рода их. Один включает в себя насмешку, другой 

этой насмешки не содержит. Такое распределение пред- 

ставляет собой классификацию по наличию и отсутствию 

одного признака. В данном случае она окажется правильной 

не только формально, но и по существу. Такое различие де- 

лается и в некоторых эстетиках. Лессинг в «Гамбургской 

драматургии» пишет: «Смеяться и осмеивать - далеко не 

одно и то же», Можно, однако, установить, что резкой, чет- 

кой границы нет, что есть как бы промежуточные, переход- 

ные случаи, и к ним теперь надо обратиться. 

Выше мы видели, что смех возможен только тогда, когда 

недостатки, которые осмеиваются, не принимают характера 

пороков и не вызывают отвращения. Все дело здесь, следо- 

вательно, в степени. Может оказаться, например, что недос- 

татки настолько ничтожны, что они вызывают у нас не 

смех, а улыбку. Такой недостаток может оказаться свойст- 

венным человеку, которого мы очень любим и ценим, к ко- 

торому мы испытываем симпатию. На общем фоне поло- 

жительной, оценки и одобрения маленький недостаток не 

только не вызывает осуждения, но может еще усилить наше 

чувство любви и симпатии. Таким людям мы охотно про- 

щаем их недостатки. Такова психологическая основа добро- 

го смеха. К этому теперь и надо обратиться, 

В отличие от элементов сарказма и злорадства, присущих 

насмешливому смеху, мы здесь имеем мягкий и безобидный 

юмор. «Термин юмор, - говорит Вулис, - незаменим, 

когда автор на стороне объекта смеха» {Вулис, 19), Поня- 

тие «юмора в эстетиках определялось неоднократно, В ши- 

роком смысле под юмором можно понимать способность 

воспринимать и создавать комическое. Но в данном случае 

речь идет о другом. «Комическое и юмор, - пишет 

Ник, Гартман, - конечно, тесно связаны друг с другом, но 

ни в коем случае не совпадают; а также формально не па- 

раллельны» (Гартман, б04). Юмор есть некоторое душевное 
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состояние, при котором в наших отношениях к людям мы 

сквозь внешние проявления небольших недостатков угады- 

ваем положительную внутреннюю сущность. Этот вид юмо- 

ра порождается некоторым благосклонным добродушием. 

Добрый смех допускает самые разнообразные оттенки и 

формы своего проявления. Один из них то, что мы называ- 

ем «дружеский шарж». Правда, те, на кого рисуют такие 

шаржи, далеко не всегда бывают осчастливлены. Очень ин- 

тересный случай рассказывает Иосиф Игин. 

  

«У большинства актеров шаржи вызывали улыбки и шутки, и 

лишь тетя Катя (так ленинградцы называли Е. П. Корчагину- 

Александровскую) утирала платком слезы, 

"Не может быть, - подумал я, - неужели она обиделась?" 

Но она тронула меня за рукав и, всхлипывая, сказала: 

'Ты, милок, не подумай; нас, актеров, зритель знает, пока мы 

на сцене, пока мы живем, Ему надо напоминать о нас рисунками, 

фотографиями... Рисуй нас, голубчик. Конечно, лучше, чтоб это бы- 

ли не шаржи. Но что поделать, если ты по-настоящему не мо- 

жешь!"» (Игин, 22). 

Здесь дружеский шарж граничит с карикатурой. Настоя- 

щего тепла в нем, конечно, нет, хотя автор и имел самые. 

лучшие намерения. В этом смысле этот случай не типичен. 

В большинстве же случаев добрый смех сопровождается 

именно чувством душевного тепла. Величайшими мастерами 

доброго юмора и его литературно-художественного вопло- 

щения были Пушкин, Диккенс, Чехов, отчасти Толстой. Мы 

не будем располагать материал в историко-литературном 

порядке, а возьмем несколько показательных случаев. 

Все знают, что смешны бывают дети, начиная от рожде- 

ния и кончая годами отрочества. Это чувствовали и художе- 

ственно передавали такие великие писатели, как Лев Тол- 

стой и - в иных формах - Чехов. Толстой отнюдь не 

юморист и не задается целью вызвать в читателе смех. Но 

он вызывает в нем невольную улыбку,,улыбку сочувствия и 

одобрений. Чеховские детские типы очень разнообразны. 

Некоторые из них обрисованы трагически, как, например, 
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Ванька Жуков, который отдан в ученики к сапожнику и 

пишет письмо на деревню о всех своих горестях. Горести 

эти изложены детским, наивным и потому слегка смешным 

языком, но содержание письма потрясает читателя своей 

ужасающей правдой. Совершенно иной характер имеет, на- 

пример, рассказ «Детвора», где показаны дети, играющие в 

лото. Вот как описывается один из играющих мальчиков, 

Гриша: «Это маленький девятилетний мальчик с догола ост- 

риженной головой, пухлыми щеками и с жирными, как у 

негра, губами». Другой, самый маленький, описан так: 

«Алеша, пухлый шаровидный карапузик, пыхтит, сопит и 

пучит глаза на карты». Но Чехов не только описывает на- 

ружность детей, но подробно вникает в их психологию и 

характеры. Наружность в этих случаях не заслоняет, а рас- 

крывает сущность, притом такую, которая вызывает в нас 

не осуждение, а, наоборот, улыбку. Это касается даже не- 

достатков. Описываемые Чеховым дети отнюдь не идеальны. 

Гриша играет исключительно из-за денег. «Выиграв, он с 

жадностью хватает деньги и тотчас прячет их в карман». 

Сестра его Аня играет не ради денег, а ради того, чтобы 

обыграть других, и страдает, когда выигрывает не она. Са- 

мый маленький, Алеша, любит происшествия. «По виду он 

флегма, но в душе порядочная .бестия»: он счастлив, когда 

происходит драка. Все это с точки зрения заскорузлой педа- 

гогики вовсе не идеально. Представителем такой педагогики 

выведен Вася, ученик V класса. Вася, входя в столовую, где 

играют дети, думает про себя; «Это возмутительно! Разве 

можно давать детям деньги? И разве можно позволять им 

играть в азартные игры? Хороша педагогика, нечего сказать. 

Возмутительно» Но вскоре и он присоединяется к игре, 

Над Васей Чехов смеется другим смехом, чем над детьми, 

Так выясняется перед нами сущность доброго смеха, того 

мягкого юмора, особым мастером которого был Чехов. 

Можно ли в свете всего изложенного выше решить, поче- 

му дети просто как таковые так часто бывают смешны? Мы 

видели, что смех возникает при взгляде на внешнее прояв- 

ление духовной и душевной жизни, причем внешнее прояв-
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ление заслоняет собой внутреннюю сущность, которая при 

этом оказывается неполноценной. При взгляде на детей 

бросается в глаза яркость именно Внешней формы, Чем ко- 

лоритнее форма, тем сильнее вызванный ею непроизволь- 

ный комизм. Но внешние формы при этом не заслоняют 

внутренней сущности, а, наоборот, раскрывают ее. Они со- 

ставляют самую суть детского существа. Здесь не дисгармо- 

ния, а наоборот - гармония, и эта целостность нас радует. 

Другой классический пример доброго юмора - чеховская 

«Душечка». Душечка - это молодая женщина, которая од- 

ного за другим теряет людей, которых она любила. Она как 

будто не имеет никакого собственного нутра, а всецело вхо- 

дит в интересы тех, кого она любит. Будучи женой теат- 

рального антрепренера, она помогает мужу и повторяет все 

его мнения. После его смерти она выходит за управляющего 

лесным складом и опять помогает мужу. Самое важное в 

жизни для нее теперь - тарифы. «Какие мысли были у 

мужа, такие и у нее». Третья ее привязанность - ветери- 

нар, и теперь она уже больше всего на свете интересуется 

болезнями скота. Когда ветеринар уезжает навсегда и с ним 

приходится расстаться, она остается совершенно одна. Те- 

перь «у нее уже не было никаких мнений», Когда же через 

много лет ветеринар возвращается в город, она всю свою 

любовь переносит на его девятилетнего сына, помогает ему 

готовить уроки, заботится о нем и балует его, и теперь она 

разделяет мнения мальчика о задаваемых баснях и о труд- 

ности латинской грамматики. 

Кто же Душечка? Положительный тип или отрицатель- 

ный? И каков здесь смех Чехова? По уровню своей умст- 

венной жизни, по полному отсутствию какой бы то ни было 

самостоятельности во взглядах на жизнь она как будто бы 

заслуживает насмешки. Но, проявляя свою неспособность к 

самостоятельному мышлению, она вместе с тем проявляет 

такую силу нежной женской любви, такую способность все- 

цело отрекаться от себя, такое бескорыстие, что ее отрица- 

тельные качества меркнут перед этой неизменной, постоян- 

ной способностью глубоко и искренне любить. Замечатель-
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но, что чеховская «Душечка» при его жизни не была поня- 

та. И И. Горбунов-Посадов писал Чехову 24 января 1899 г ., 

чго « "Душенька" (так! - В. I1,) гоголевская совершенно 

вещь», В свете того, что выше говорилось о Гоголе, такое 

мнение надо полностью отвергнуть. Очень высоко ценил 

этот рассказ Лев Толстой, Дочь Толстого, Татьяна Львовна, 

писала Чехову 30 марта 1892 r. «Ваша "Душечка" пре- 

лесть... Отец ее читал четыре раза подряд вслух и говорит, 

что поумнел от этой вещи», Но и Толстой, восхищаясь этим 

рассказом, не понял замысла Чехова. В 1905 г . он написал 

послесловие к этому рассказу, в котором утверждал, что 

идеал Чехова - женщина развитая и ученая, работающая 

на пользу обществу. Чехов будто бы хотел посмеяться над 

жалкой Душечкой, не соответствующей этому идеалу, Од- 

нако совершенно очевидно, что идеал равноправия и образ 

самоотверженной «Душечки» нисколько не исключают друг 

друга, и Чехов в тонах мягкого юмора опоэтизировал этот 

прелестный и женский образ. Чехов, наоборот, недолюбли- 

вал ученых женщин, В рассказе «Розовый чулок» он описы- 

вает молодую жену, которая без соблюдения орфографии и 

пунктуации косыми строчками пишет длинное письмо, 

Муж видит это письмо, упрекает ее в безграмотности. Она 

тихо плачет; а потом муж жалеет о своих упреках, вспоми- 

нает о всех достоинствах своей преданной, любящей и доб- 

рой жены, с которой так легко и хорошо жить. 

«Вспоминается ему при этом, как умные женщины вообще 

тяжелы, как они требовательны, строги и неуступчивы... Бог 

с ними, с этими умными и учеными женщинами! С про- 

стенькими лучше и спокойнее живется». 

Есть теоретики, которые отрицают возможность доброго 

смеха. Так, Бергсон писал: «Смешное требует для проявле- 

ния полного своего действия как бы кратковременной ане- 

стезии сердца». Это значит, что смеяться можно, только 

став на время жестоким, нечувствительным к чужой беде. 

Такое утверждение верно только для насмешливого смеха, 

связанного с комизмом человеческих недостатков, но оши- 

бочно для других видов его, Другие утверждали как раз об-
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ратное. Так, канадский писатель Ликок пишет: «Мне всегда 

казалось, что настоящий юмор, по самой сути своей, не 

должен быть злым и жестоким. Я вполне допускаю, что в 

каждом из нас сидит этакое первобытное дьявольское зло- 

радство, которое нет-нет да и вылезет наружу, когда с кем- 

нибудь из наших ближних стрясется беда, - чувство, столь 

же неотделимое от человеческой натуры, как первородный 

грех. Что ж тут смешного, скажите на милость, если про- 

хожий - в особенности какой-нибудь важный толстяк- 

вдруг поскользнется на банановой кожуре и грохнется 

оземь? А нам смешно». «Так же, как и большинство людей, 

- пишет он дальше, - я считаю, что юмор прежде всего 

должен быть беззлобным и не жестоким» (Ликок, 199, 

201), Обе точки зрения ошибочны и односторонни. Возра- 

жая Бергсону, можно сказать, что добрый смех, не требую- 

щий никакой «анестезии сердца», все же возможен, но не 

прав и Ликок, который считает, что добрый смех - един- 

ственно возможный и морально оправданный. Утверждение, 

что смех аморален, может привести к отрицательному от- 

ношению ко всякому смеху вообще. Мы уже видели, что 

так относился к сает и сатире Гегель. Но он - далеко не 

единственный. Такую точку зрения высказывал не кто иной, 

как Гете. В беседе с канцлером Мюллером он говорил: 

«Только тот, кто не имеет совести или ответственнос.-,и, 

может быть юмористом»; «Виланд, например, обладал юмо- 

ром, потому что он был скептичен, а скептики ничего по- 

настоящему не принимают всерьез»; «Тот, кто по- 

настоящему серьезно относится к жизни, не может быть 

юмористом». 

Мы можем уважать глубоко серьезное отношение к жиз- 

ни и к своим обязанностям великого Гете. Тем не менее 

умение смеяться вовсе не исключает серьезного отношения 

к жизни и к своим обязанностям. Пушкин был глубоко 

серьезным по существу и очень добрым человеком и вместе 

с тем умел хорошо смеяться. 

Ленский и Ольга играют в шахматы, 
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И Ленский пешкою ладью 

Берет в рассеяньи свою, 

  

Комизм рассеянности разъяснен выше. Но данный случай 

не подходит под развитую там теорию. Чем же он отлича- 

ется? Ошибка Ленского вызвана не мелкими или низмен- 

ными заботами или побуждениями, а как раз наоборот: 

  

Ах, он любил, как в наши лета 

Уже не любят; как одна 

Безумная душа поэта 

Еще любить осуждена. 

  

Глубина и сила любви - вот что приводит здесь к рассе- 

янности, и это Пушкиным подчеркнуто. Добрый юмор 

Пушкина особенно ясно вскрывается, если сравнить описа- 

ние бала у Лариных с балом у губернатора в «Мертвых ду- 

шах». Оба бала описаны юмористически, оба вызывают 

смех, но смех разный. «Припрыжки, каблуки, усы» не ме- 

шают Пушкину любить ту провинциальную дворянскую 

среду, которая составляет фон событий романа; бал же у гу- 

бернатора, описанный Гоголем, раскрывает все убожество и 

всю низость чиновничье-бюрократического быта губернского 

города при николаевском режиме. Значение доброго смеха 

понимал даже Гоголь, смех которого носит совершенно дру- 

гой характер, чем смех Пушкина, «Засмеяться добрым, 

светлым смехом может только одна глубоко добрая душа», 

- пишет он в статье по поводу постановки «Ревизора». В 

«Старосветских помещиках» Гоголь очень близко подошел к 

тому, что мы назвали здесь добрым смехом. Белинский пи- 

шет об этом так: «Вы смеетесь над этою добродушною лю- 

бовью, скрепленною могуществом привычки и потом пре- 

вратившеюся в привычку, но ваш смех весело-добродушен, 

и в нем нет ничего досадного, оскорбительного». 

Жан Поль, теоретик комического, несколько лет спустя 

после того, как он выпустил свою «Пропедевтику эстетики», 

написал небольшую статью под заглавием «Ценность юмо- 

ра», в которой он говорит, что юмор помогает жить: 

«Прочитав и отложив юмористическую книгу, не будешь
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ненавидеть ни мир, ни даже себя»'". Это пишет автор мно- 

гочисленных юмористических произведений, в которых он 

хотел выразить радость жизни.

Все это характеризует переходный, промежуточный ха- 

рактер доброго смеха между теми видами смеха, которые 

вызваны недостатками и приводят к насмешке, и теми, в 

которых смех вызван не человеческими недостатками, а 

другими причинами и насмешки не содержит. 

Глава 22. Злой смех. Смех циничный

Объяснение доброго смеха помогает понять и определить 

его противоположность - злой смех. При добром смехе 

маленькие недостатки тех, кого мы любим, только оттеняют 

положительные и привлекательные стороны их. Если эти 

недостатки есть, мы их охотно прощаем, При злом смехе 

недостатки, иногда даже мнимые, воображаемые и присо- 

чиненные, преувеличиваются, раздуваются и тем дают пищу 

злым, недобрым чувствам и недоброжелательству. Таким 

смехом обычно смеются люди, не верящие ни в какие бла- 

городные порывы, видящие всюду одну только фальшь и ли- 

цемерие, мизантропы, не понимающие, что за внешними 

проявлениями хороших поступков кроются настоящие хо- 

рошие внутренние побуждения. Этим побуждениям они не 

верят. Благородные люди или люди с повышенной чувстви- 

тельностью, с их точки зрения, - глупцы или сентимен- 

  

10 См . аналогичную мысль: Жан Поль, 152. - Ред,
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тальные идеалисты, заслуживающие только насмешек. В от- 

личие от всех других рассмотренных видов смеха этот ни 

прямо, ни косвенно не связан с комизмом. Такой смех не 

вызывает сочувствия. 

Таким смехом часто смеются, например, женщины, кото- 

рых жизнь обманула или которые считают себя несчастны- 

ми, хотя несчастья может и не быть. Такой смех мнимотрагичен, 
иногда - трагикомичен. Хотя такой вид смеха не порожден комизмом, 
он сам по себе может оказаться смешным и легко может быть осмеян 
на тех же основаниях, на каких вообще осмеиваются человеческие недостатки. 

Именно такой смех высмеял Чехов в своей драматической 

шутке «Медведь». Героиня его - вдова, оплакивающая му- 

жа, запершаяся в своей квартире, ненавидящая и прези- 

рающая весь мир, в особенности мужчин. Комизм состоит в 

том, что вся эта мизантропия наиграна, что за ней не кро- 

ется никакого настоящего чувства. К ней в дом врывается 

кредитор, и создается конфликт. Между ними происходит 

спор о верности в любви. 

  

«Она. Позвольте, так кто же, по-вашему, верен и постоянен в 

любви ? Не мужчина ли? 

Он. Да-с, мужчина! 

Она. Мужчина! (Злой смех.) Мужчина верен и постоянен в 

любви!.,» 

  

Ремарка «Злой смех» встречается в этой шутке еще раз. 

Хозяйка уже понравилась гостю, и он ей об этом говорит. 

  

«Он. Вы... мне нравитесь. 

  

Она, (Злой смех.) Я ему нравлюсь! Он смеет говорить, что я 

ему нравлюсь! (Указывает на дверь.) Можете!» 

Конфликт кончается долгим поцелуем и предложением 

руки и сердца. 

Чехов осмеял такого рода смех, но в жизни. он бывает 

крайне тягостен. Этот смех никогда никого не заражает, он 

- субъективное достояние тех, кто ему предается, растрав- 

ляя свои душевные раны, Этот смех может стать объектом 
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комической трактовки, но сам он лежит вне области ко- 

мизма. Психологически злой смех близок к смеху цинично- 

му, И тот и другой виды смеха порождены злыми и злоб- 

ными чувствами. Но сущность их все же глубоко различна. 

Злой смех связан с мнимыми недостатками людей, цинич- 

ный смех вызван радостью чужому несчастью. 

Выше мы видели, что вследствие рассеянности, недостатка 

внимания или неумения приспосабливаться к обстанош<е и 

ориентироваться в ней, а иногда и чисто случайно с челове- 

ком приключаются маленькие несчастья, которые у присут- 

ствующих вызывают смех. Граница между маленькими не- 

счастьями, которые могут вызывать смех, и большими не- 

счастьями, которые смеха вызвать уже не могут, логически 

не определяется. Она ощущается нравственным чутьем. Чу- 

жая беда, безразлично маленькая или большая, чужое несча- 

стье в черством человеке, неспособном перенестись в то, что 

переживает другой, может вызвать смех, носящий циниче- 

ский характер, Обычный, насмешливый смех тоже не ли- 

шен оттенка жестокости. Но это только оттенок. Здесь не 

так. Смеются над больными и старыми, которые не могут 

встать или с трудом ходят, смеются, когда слепой наталки- 

вается на фонарный столб, когда кто-нибудь больно расши- 

бается, когда человек постигает глубокое несчастье (потеря 

любви), смеются над резкими проявлениями физической 

боли и т. д. Эта жестокость достигает своих пределов, когда 

человека нарочно заставляют страдать и потом смеются над 

ним. Частично такой вид смеха мы наблюдали уже в сказ- 

ках о шутах. Цинизм подобных сказок смягчается тем, что в 

сказке события слушателем воспринимаются как вымысел и 

не соотносятся с реальной жизнью, Кроме того, жестокий 

шутник в сказке чаще всего шутит над попом или барином,. 

который, по народным представлениям, ни в каких случаях 

ни малейшей жалости не заслуживает. 

Хуже обстоит дело, когда такого рода смех используется в 

кино, что имеет место в некоторых американских киноко- 

медиях. Так, в комедии «В джазе только девушки» показы- 

вается, как банда преступников врывается в автомобильный
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гараж, всех работников ставит к стене и молниеносно рас- 

стреливает из ручного пулемета. Это считается смешным. 

Такого рода случаи с искусством не имеют уже ничего об- 

щего. 

Глава 23. Жизнерадостный смех

Все до сих пор рассмотренные виды смеха были прямо 

или косвенно связаны с какими-то действительными или 

мнимыми большими или малыми недостатками тех, кто вы- 

зывал смех. Но есть и другие виды смеха, которые, выража- 

ясь философским языком, внеположны по отношению к ка- 

ким бы то ни было недостаткам людей, т. е. не имеют к 

ним никакого отношения. Эти виды смеха не вызваны ко- 

мизмом и не связаны с ним. Они представляют собой про- 

блему скорее психологического, чем эстетического порядка. 

Они могут стать предметом смеха или насмешки, но сами 

никакой насмешки не содержат. Так как они прямо не свя- 

заны с проблемой комизма, они могут быть рассмотрены 

очень коротко, Это прежде всего смех радостный, иногда 

совершенно беспричинный, или возникающий по любым 

самым ничтожным поводам, смех жизнеутверждающий и 

веселый. «Смех без причины - лучший смех на свете»,- 

говорит Тургенев в повести «Ася». Чехов пишет Суворину; 

приехала «известная Вам Наташа Линтварева, привезшая с 

юга жизненную радость и хороший смех». 

Первая улыбка ребенка радует не только мать, но и всех 

окружающих. Подросши, ребенок радостно смеется всяко- 

му яркому и приятному для него проявлению жизни, будь 
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о новогодняя елка, или новая игрушка, или попавшие на 

него брызги дождя, Есть люди, которые эту способность 

смеха сохраняют на всю жизнь. Таким смехом смеются лю- 

ди, от рождения веселые и жизнерадостные, добрые, распо- 

ложенные к юмору. Доказывать желательность и всяческую 

пользу, в том числе общественную, такого вида здорового 

смеха - значит ломиться в открытые ворота. К области эс- 

тетики такой вид смеха относится лишь постольку, посколь- 

ку он может быть изображен в искусстве. 

Есть эстетики, которые делят смех н а субъективный и объ- 

ективный. Границы здесь провести очень трудно. Но если 

это деление правильно, любой вид простого радостного сме- 

ха может быть отнесен к смеху субъективному. Это не зна- 

чит, что для такого смеха нет объективных причин. Но эти 

причины - часто только поводы. Кант называет этот смех 

«игрой жизненных сил». Такой смех вытесняет всяческие 

отрицательные переживания, делает их невозможными. Он 

тушит гнев, досаду, побеждает хмурость, поднимает жиз- 

ненные силы, желание жить и принимать в жизни участие. 

Все это достаточно ясно и не требует особых доказательств. 

Глава 24. Обрядовый смех

Что смех поднимает жизненные силы и жизнеспособ- 

ность, замечено уже очень давно. На заре человеческой 

культуры смех входил как обязательный момент в состав 

некоторых обрядов. 

  

На взгляд современного человека нарочитый, искусствен- 

ный смех есть смех фальшивый и вызывает в нас осужде- 
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ние, Но так смотрели не всегда. Смех в некоторых случаях 

был обязателен так же, как в других случаях обязательным 

был плач, независимо от того, испытывал человек горе или 

нет. Подробное изучение этого вида смеха не может вхо- 

дить в нашу задачу, тем более что он уже изучен". Мы изу- 

чаем материалы Х!Х - ХХ вв. Но для того чтобы понять не- 

которые из этих материалов, необходимы экскурсии в про- 

шлое. 

Некогда смеху приписывалась способность не только по- 

вышать жизненные силы, но и пробуждать их. Смеху при- 

писывалась способность вызывать жизнь в самом букваль- 

ном смысле этого слова. Это касалось как жизни человека, 

так и жизни растительной природы. Очень интересен в 

этом отношении древнегреческий миф о Деметре и Персе- 

фоне. Деметра - богиня плодородия. Аид, бог подземного 

царства, похищает у нее дочь Персефону, Богиня отправля- 

ется ее искать, но не может найти. Она погружается в свое 

горе и перестает смеяться. От горя богини плодородия на 

земле прекращается произрастание трав и злаков. Тогда 

служанка Ямба совершает непристойный жест и тем застав- 

ляет богиню смеяться. Со смехом богини природа вновь 

оживает, на землю возвращается весна. Это один из эпизо- 

дов мифа. 

Есть множество свидетельств о том, что человеческое 

мышление никогда не делало различий между плодородием 

земли и плодовитостью живых существ. Земля в античности 

воспринималась как женский организм, а урожай - как 

разрешение от бремени. Фаллические процессии античности 

возбуждали всеобщий смех и веселье, и этот смех и все, что 

с ним связано и чем он вызван, должно было воздействовать 

на урожай. Есть теоретики и историки литературы, которые 

к таким процессиям возводят происхождение комедии. 

  

11 См .: В, Я. Пропп. Ритуальный смех в фольклоре (по поводу сказки о 

Несмеяне), - «ученые записки ЛГУ». 1939, № 46 (здесь же литература 

вопроса), См. также: В. Я. Пропп. Русские аграрные праздники (гл. VI- 

«Смерть и смех», с. 68 - 105). 
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Концепции о жизнедательной силе смеха прослеживаются 

не только в античности, но и в других ранних представле- 

ниях, относящихся к родовому строю, Древние якуты по- 

клонялись богине родов Ийехсит. Эта богиня навещает ро- 

жениц и помогает им тем, что во время родов сильно сме- 

ется. Смех у некоторых народов когда-то был обязательным 

во время обряда посвящения при наступлении половой зре- 

лости, сопровождая момент символического нового рожде- 

ния посвящаемого. Смех способствовал воскрешению из 

мертвых. В средние века был распространен так называе- 

мый пасхальный смех: на пасху в католических странах во 

время церковной службы священник смешил прихожан не- 

пристойными шутками, чтобы вызвать у них смех. Религия 

умирающего и воскресающего божества в своих основах 

есть религия земледельческая: воскресение божества знаме- 

нует воскресение к новой жизни всей природы после зим- 

него сна. Воскресению природы способствуют разгульные 

праздники, во время которых допускаются всяческие воль- 

ности, 

В сказочном фольклоре поэтическим отголоском этих 

представлений служит обряд царевны, от улыбки которой 

расцветают цветы. То,.что сейчас - поэтическая метафора, 

было некогда предметом веры: улыбка богини земледелия 

возвращает умершую землю к новой жизни. Апрельские 

шутки, которые должны вызвать смех, производящиеся 

только в апреле, весной, когда расцветает вся природа, до- 

жили до сегодняшнего дня. Это последнее звено некогда 

имевшей место широкой обрядности, связанной со смехом. 

Этих немногих материалов достаточно, чтобы подвести к 

объяснению некоторых, еще не рассмотренных, видов сме- 

ха. 

Глава 25. Разгульный смех

До сих пор мы говорили о смехе как о чем-то едином по 

степени интенсивности. Между тем смех имеет градации от 

слабой улыбки до громких раскатов безудержного хохота. 

Мы отмечали также известную сдержанность в применении 

средств комизма. Выше, говоря о Гоголе, мы имели случай 

наблюдать, что одна из проявлений силы и мастерства гого- 

левского комизма состоит в некоторой сдержанности и в 

чувстве меры. Наличие границ, некоторой сдержанности и 

чувства меры, в пределах которых явление может воспри- 

ниматься как комическое и нарушение которых прекращает 

смех, - одно из достижений мировой культуры и литера- 

туры. Но такую сдержанность ценили далеко не всегда и 

далеко не везде. 

Если нас сейчас привлекает наличие каких-то границ, то 

некогда привлекало, наоборот, отсутствие границ, полная 

отдача себя тому, что обычно считается недопустимым и не- 

дозволенным и что вызывает громкий хохот. Такой вид сме- 

ха очень легко осудить и отнестись к нему высокомерно- 

презрительно. В буржуазных эстетиках этот вид смеха отне- 

сен к самым «низменным». Это смех площадей, балаганов, 

смех народных празднеств и увеселений. 

К этим празднествам относятся, главным образом, масле- 

ница у русских и карнавал в Западной Европе. В эти дни 

предавались безудержному обжорству и пьянству и самым 

разнообразным видам веселья. Смеяться было обязательным, 

и смеялись много и безудержно. Этот вид веселья очень ра- 

но проник в литературу Западной Европы. Самым замеча- 

тельным представителем его был Рабле. В русской средневе- 

ковой литературе эти празднества отражения не нашли, так 

как по внешним формам эта литература носила клерикаль- 

ный характер. Настоящий домен Рабле - смех безгранич- 

ный и безудержный. Мы сейчас далеко не всегда положи- 

тельно воспринимаем Рабле. Но дело науки не только в том,
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чтобы оценить, но прежде всего в том, чтобы объяснить и 
осмыслить. По примеру Бахтина этот вид смеха можно на- 
звать смехом раблезианским. Он сопровождается безудерж- 
ным чревоугодием и другими видами распущенности. Чре- 
воугодие мы осуждаем, и потому раблезианский смех нам 
чужд. Однако такое осуждение имеет не толы<о психологи- 
ческий, но и социальный характер. Оно характерно для та- 
кого слоя людей, которые знают, что такое хороший аппе- 
тит, но не знают и никогда не знали, что такое страшный и 
длительный голод. 

На длительное голодание и недоедание было обречено ев- 
ропейское крестьянство всех стран, особенно в средние и 
следующие за ними века. С точки зрения этих слоев населе- 
ния, наесться и напиться досыта, до полного насыщения, до 
потери сознания, не признавая никаких ограничений и гра- 
ниц, — это не только не предосудительно, а наоборот- 
это великое благо. Такому чревоугодию предавались совме- 
стно, всенародно в дни больших празднеств. Эти празднест- 
ва сопровождались громким и торжествующим хохотом, Но 
это смех уже не насмешливо-сатирический, а совершенно 
иной; громкий, здоровый, безудержный, смех удовлетворе- 
ния. Ни одна из теорий комического, от Аристотеля и до 
наших курсов эстетики, к этому виду смеха не подходит. 

Он выражает анималистическую радость своего физиологи- 
ческого бытия. 

Неслучайно, что такому веселью предавались только в оп- 
ределенные сроки, преимущественно в период зимнего 
солнцеворота и на масленицу. Это остаток раннеземледель- 
ческих обрядовых празднеств, рассмотренных в предыдущей 
главе, проведение которых должно было помочь земле про- 
снуться к новой жизни и к новому рождению. 

В раннем средневековье Новый год праздновался в день 
весеннего равноденствия. С перенесением празднования 
Нового года на сентябрь, а впоследствии — на январь, мар- 
товское праздничное веселье у нас было приурочено к мас- 
ленице, в Западной Европе — к карнавалу. Таково проис- 
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хождение повсеместного обычая безудержного чревоугодия накануне так называемого великого поста, 

К этому надо прибавить, что некогда имелось поверье, ко торое гласило: «То, что ты делаешь в день Нового года, ты будешь делать весь год». Это так называемая «магия первого дня», Против такого суеверия восставал уже Иоанн Златоуст в Византии. По его словам, христиане «верят, что если про ведут новолуние сего месяца (т. е. января. — В. П) в до вольстве и веселье, то и целый год будет для них таким же»". Поверье это давно было забыто, а связанные с ним обычаи остались, так как отвечали потребностям народа. 

В своей книге о Рабле М. М. Бахтин убедительно доказал, что образы Рабле, а также стиль и содержакие его творчест ва коренятся в народных празднествах, когда предавались безудержному веселью. 

Обжорство — не единственный фактор раблезианского смеха, основанного на фольклоре. Выше мы говорили о том комизме, который определяется некоторой долей неприли чия. То, что в классической русской литературе подается за вуалированно, в фольклоре, а также у Рабле и в некоторой части западноевропейской средневековой литературы изо бражается не толы<о открыто, но с нарочитым подчеркива нием и преувеличением. Есть категории сказок, которые никогда не увидят света. Это так называемые «Заветные сказки». Афанасьев издал некоторые из них анонимно в Швейцарии. 

В знаменитом сборнике Кирши Данилова есть веселые скоморошины, которые никогда не будут напечатаны. Спе циалистам они известны по рукописи и по научному изда нию, не поступившему в продажу. Белинский знал такие сказки по устному исполнению. О них он пишет в письме к Гоголю из Зальцбрунна: «Про кого русский народ рассказы вает похабную сказку? Про попа, попадью, попову дочь и попова работника». 

12 Подробнее об этом см.: В. Я, Пропп. Русские аграрные праздники, с. 25 . 
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Во время народных праздников, на святках, на масленицу , на троицу, в Иванову ночь предавались разгулу. Допускае мая в эти сроки свобода также имела обрядово-магическое происхождение, как и неумеренность в еде. Полагали, что усиленная сексуальная активность способствует плодородию земли. Земля мыслится как рождающая мать, пахота и по сев ассоциируются с тем, как зарождается жизнь живых существ. Соответствующие факты хорошо известны в этно графии, и здесь нет необходимости их приводить и повто рять. От античных дионисий и сатурналий до европейских народных празднеств, не всюду исчезнувших и поныне, тя нется одна линия развития. Разгул сопровождается хохотом и весельем, которому также приписывали магическое воз действие на природу: от смеха расцветает земля. Этот вид смеха также имеется у Рабле, о чем М. М. Бахтин пишет следующим образом: «В произведении Рабле обычно отме чают исключительное преобладание материально-телесного начала жизни: образов самого тела, еды, питья, испражне ний, половой жизни» (Бахтин, 48). 

Мы знаем теперь, почему это так. Но происхождение это го вида смеха не объясняет сохранность и длительность его жизни в народной среде. Историко-этнографические основы были давно забыты: празднества остались не потому, что им приписывалось влияние на урожай, а потому, что они дава ли исход веселья и радости жизни. Но были и другие при чины, почему эти празднества так долго держались. Празд ничный разгул и смех были некоторым проявлением про теста против угнетающей аскетической морали и несвободы, налагаемых церковью и всей совокупностью социального строя феодального средневековья. Недаром в русском фольклоре подобные сказки рассказывались преимуществен но о попах, как это отметил и Белинский. Бахтин говорит: «Целый необозримый мир смеховых форм и проявлений противостоял официальной и серьезной (по своему типу) культуре церковного и феодального средневековья»; «Смех, вытесненный в середине века из официального культа и ми ровоззрения, свил себе неофициальное, но почти легальное 
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гнездо под кровлей каждого праздника» (Бахтин, 6, 92). «Понимали, что за смехом никогда не таится насилие, что смех не воздвигает костров, что лицемерие и обман никогда не смеются, а надевают серьезную маску, что смех не созда ет догматов и не может быть авторитарным, что смех знаменует не страх, а сознание силы... Поэтому стихийно не доверяли серьезности и верили праздничному смеху» Все эти явления ставили в тупик буржуазных эстетиков, которые относились к ним с величайшим презрением, но не могли их объяснить. Одна из попыток объяснения принад лежит Фолькельту и сводится к тому, что, смеясь над непри личием, мы избавляемся от животного начала, Эта теория явно идет об аристотелевской теории катарсиса — очище ния ослабления напряжения, которым он объясняет воз действие на нас трагедии. Учение о трагедии механически применено к комическому. Выше была сделана попытка объяснить все виды комизма, связанные с вниманием к че ловеческому телу. Рассмотрено также было комическое пре увеличение — гипербола. Гипербола в применении к физио логии человеческой жизни имеет, как мы видели, глубокие ритуальные корни. В одних социальных слоях, в одну эпоху эта гипербола в применении к явлениям физиологии усили вает смех, про буждая в человеке радость своего телесного бытия, в других же социальных слоях и в другие эпохи та кое преувеличение физиологических начал смеха уже не возбуждает. 

Глава 26. Заключение. Дополнения и итоги

Нами рассмотрен далеко не весь материал, который надо было бы рассмотреть. Но где-то надо поставить точку. Точку можно поставить тогда, когда начинает вырисовываться по вторяемость и когда можно подвести итоги с некоторой до лей уверенности или хотя бы вероятности. 

В свете приведенных материалов теперь можно ответить на ряд вопросов, на которые до этого ответить было бы за труднительно. 

Один из главнейших — это вопрос о том, сколько родов или сколько видов комизма и смеха можно вообще устано вить? 

Выше было выделено шесть разных видов смеха, опреде ленных в основном по их психологической окраске. Все эти виды смеха возможны как эстетическая и как внеэстетиче ская категория. Число видов смеха можно было бы увели чить, Так, физиологи и врачи знают истерический смех. Случай такого смеха мастерски описан Чеховым в «Дуэли». Чехов мог это сделать, потому что был не только великим, писателем, но и прекрасным врачом. Чисто физиологическое явление представляет собой также смех, вызванный щекот кой. Эти два вида смеха представляют собой только внеэс тетические категории, т, е. они не могут служить художест венными средствами создания комического эффекта, хотя могут быть художественно описаны и изображены, Так, ще котка изображена в знаменитом романе Гриммельсгаузена «Симплициссимус», действие которого развивается во время Тридцатилетней войны. Солдаты подвергают крестьянина пытке путем щекотки, чтобы выпытать у него, где спрятаны сбережения. 

Что возможные виды смеха, рассмотренные с точки зре ния психологической окраски, далеко не исчерпаны, это до вольно очевидно. Рассмотренные виды дают очень прибли 
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зительное представление. Для наших целей полный исчер пывающий каталог для возможных видов и разновидностей смеха значения не имеет. Для нас важны те виды смеха, ко торые прямо или косвенно связаны с проблемами комизма, и здесь нет необходимости в эмпирически составленном списке, здесь достаточно установить некоторые основные категории. Из приведенных материалов вытекает, что наи более тесно связан с комизмом тот вид смеха, который мы назвали смехом, насмешливым. Это наиболее часто встре чающийся в жизни и в искусстве вид смеха. Этот же вид смеха стабильно связан с комизмом. Это и понятно. Ко мизм всегда связан с обнаружением явных или скрытых не достатков того, кто или что возбуждает смех. Это не всегда очевидно, не всегда лежит на поверхности, но всегда может быть показано совершенно точно. Отсюда вытекает, что род комизма только один, разнообразие же есть разнообразие видов и разновидностей. Виды можно определять и распола гать по-разному. Мы расположили их по формам комизма, что совпадало с расположением по причинам смеха. Такое расположение и изучение каждой из этих форм привело к заключению, что сущность их везде в основном одна и та же и что, следовательно, единая теория комизма возможна. Это смутно чувствовали теоретики разных толков. Но они давали свои определения, исходя из чисто теоретических, абстрактных предпосылок. Мы.исходили из изучения фак тов, и это изучение показало, что именно из существующих определений сущности комизма, с нашей точки зрения, оказалось правильным и что — нет. К этому теперь и надо обратиться. 

Мы не будем вдаваться в подробную полемику. Любая по лемика бесплодна, если она не служит целям конструктив ного определения истины на иных началах, чем это делалось в трудах тех, чьи положения оспариваются. В этих целях необходимо кратко коснуться тех определений сущности комического, которые давались: критика недостатков или ошибок поможет избежать этих ошибок. Что же из изло женных в первой главе теорий можно принять, а что нет? 
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Преобладающее большинство теоретиков утверждает, что комизм обусловливается противоречием между формой и содержанием, видимостью и сущностью и т, д. 

Формулировки довольно разнообразны, но это не меняет сути дела. Такая точка зрения высказывалась на заре эсте тики, высказывается она и сейчас. Верна она или нет? 

Выше, во введении, мы в общих чертах высказывали со мнения в правомерности такой теории, Сомнения эти были и у некоторых эстетиков прошлого. Фолькельт мимоходом бросил такую фразу: «Нормы единства содержания и фор мы верны и для комического», 

Чтобы правильно решить этот вопрос, необходимо устано вить, в чем и где усматривается это противоречие. Если оно усматривается внутри художественных произведений, сло весных или изобразительных, то эта теория, несомненно, ошибочна и совершенно неприемлема. В самом деле: где противоречие между формой и содержанием в «Ревизоре» Гоголя или в комедиях Шекспира, Мольера, Гольдони и многих других или в любых юмористических рассказах? Наоборот, во всех этих случаях мы имеем полное соответст вие формы и содержания. То, что Гоголь хотел сказать в «Ревизоре» («содержание», «сущность»), могло быть выра жено только в форме этой комедии («форма», «видимость»). Чем писатель талантливее, тем теснее будет единство формы и содержания, «Форма» и «содержание»— понятия, применимые преимущественно к произведениям искусства. Понятия же «видимости> и «сущность» — поня тия более широкие и применимы к миру окружающих нас в текущей жизни явлений и предметов, Может быть, это учение, ошибочное для произведений искусства, верно для реальной жизни, не отраженной в искусстве? Чтобы прове - рить, так это или нет, можно взять любой случай из жизни, при котором люди будут смеяться. Человек несет кулек с яйцами, кулек разорвался, яйца высыпались и превратились в жидкое месиво. Все смеются. Можно привести и другие примеры. Где же в этом случае сущность и где видимость и
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в чем их противоречие? Эта теория не годится и для объяс нения смешного в жизни. 

Мы не будем останавливаться на других формулировках, основанных на применении понятия противоречия. Так, есть теоретики, определяющие природу комического через противопоставление возвышенного и низменного, идеально го и реального, великого и малого и т. д. Такие противопос - тавления не объясняют сущности комизма. Уже выше ука зывалось, что комическое противоположно не возвышенно му или идеальному, а серьезному; если человек уронил и разбил яйца или если Иван Никифорович застрял в дверях из-за своей толщины, то эти случаи не противоположны возвышенному или трагическому, а лежат вне их области. 

Но, может быть, противоречие кроется не внутри объекта смеха, а внутри субъекта, смеющегося человека? Такое предположение может быть отвергнуто без доказательств. Правда, возможны случаи, когда человек смеется над самим собой; тогда человек раздваивается, являясь одновременно субъектом и объектом смеха, но это не объясняет природы противоречия, будто бы вызывающего смех. Таким образом, нет противоречия в объекте комизма, будь то произведение искусства или случай из жизни. Нет его и в субъекте смеха. Не этим вызван смех. 

Но есть противоречие иного порядка, противоречие, ле жащее не в объекте смеха и не в субъекте его, а в некото ром их взаимоотношении; точнее, противоречие, вызываю щее смех, есть противоречие между чем-то, что, с одной стороны, кроется в смеющемся субъекте, в человеке, кото рый смеется, и, с другой стороны, тем, что ему противосто ит и открывается в окружающем его мире, предметом его смеха. 

Мысль Фишера, что «комическое есть понятие соотноси-тельное», правильна, если эту соотносительность искать не внутри объекта смеха и не в субъекте, а в их взаимосвязи. При таком понимании противоречия первое условие ко мизм и вызываемого им смеха будет состоять в том, что у смеющегося имеются некоторые представления о должном, 
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моральном, правильном, или, вернее, некоторый совершен но бессознательный инстинкт того, что с точки зрения тре бований морали или даже просто здравой человеческой природы понимается как должное и правильное. В этих требованиях нет ничего ни величественного, ни возвышен - ного, это инстинкт должного. Этим объясняется, что люди, не имеющие моральных убеждений, люди холодные, черст вые, тупые не могут смеяться. 

Второе условие для возникновения смеха есть наблюдение, что в окружающем нас мире есть нечто, что противоречит этому заложенному в нас инстинкту должного, не соответ ствует ему. Короче говоря, смех вызван наблюдением неко торых недостатков в мире человеческого обихода. 

Противоречие между этими двумя началами есть основное условие, основная почва для возникновения комизма и вы зываемого им смеха. 

Из этого вытекает, что правы были те теоретики, которые утверждали, что комическое определяется наличием чего-то низменного, мелкого, каких-то недостатков, Изучение этих недостатков показывает, что в конечном итоге эти недос татки всегда сводятся или сводимы к недостаткам духовного или морального порядка: эмоций, морального состояния, чувства, воли и умственных операций. Недостатки физиче ского порядка при этом рассматриваются либо как сигнал внутренних недостатков, либо как нарушение тех законо мерностей в пропорциях, которые ощущаются нами как целесообразные с точки зрения законов человеческой при роды. 

Как мы видели, такие утверждения делались много раз от Аристотеля и до наших дней. Ибергорст составил даже ка талог всех человеческих недостатков, вызывающих смех, и хотя этот каталог сам по себе ничего не объясняет, против него ничего нельзя и возразить: эмпирически здесь все вер но, хотя здесь еще нет теории. «Никакое совершенство ни когда не вызывает смеха», — говорит Брандес. 

Но всего этого еще недостаточно, чтобы объяснить, в ка ких условиях такое противоречие комично. Противоречие 
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между моими представлениями о должном и тем, что я ви >«у на самом деле, может вызвать не смех, а совершенно другую реакцию. Людские недостатки мы видим на каждом шагу, но эти недостатки нас могут не смешить, а глубоко и серьезно огорчать, возмущать, вызвать в нас негодование, совершенно несовместимое со смехом. 

Нам неоднократно приходилось говорить, что смех насту пает только в тех случаях, если недостатки носят мелкий характер и не достигают такой степени преступности или порочности, которые вызывали бы в нас омерзение или высшую степень возмущения и негодования. Точной грани цы здесь нет, она зависит от умонастроения смеющегося или не смеющегося. Обо всем этом говорилось выше, и здесь нет необходимости повторяться . 

Но и это еще не определяет специфической сущности ко мизма. Мы повседневно видим множество недостатков не только крупных, но и мелких, но смеемся мы далеко не все гда. Это ставит перед нами задачу определить более точно, когда и при каких условиях наступает смех, дать более точ ную и развернутую характеристику условий комизма. 

Изучение фактов показало, что насмешливый смех всегда вызван изобличением недостатков внутренней, духовной жизни человека. Эти недостатки касаются области мораль ных основ, волевых побуждений и умственных операций. Во многих случаях недостатки самоочевидны и не требуют осо - бого изобличения. Так, мелкое плутовство, муж под башма ком жены, очевидная ложь, очевидная глупость или несу разность суждений комичны сами по себе. Они, так сказать, саморазоблачаются очевидностью. Но в большинстве случаев дело обстоит не так. Недостатки скрыты и требуют разобла чения. Искусство или талант комика, юмориста, сатирика состоят в том, чтобы, показывая объект насмешки с его внешней стороны, таким путем раскрыть его внутреннюю недостаточность или несостоятельность. 

Смех вызван некоторым подсознательным умозаключени ем от видимого к тому, что за этой видимостью кроется. Это умозаключение может состоять также в том, что за ви- 
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димой оболочкой не содержится ничего, что она скрывает 
пустоту. Смех наступает тогда, когда это открытие делается 

внезапно и неожиданно, когда оно носит характер первич ного открытия, а не повседневного наблюдения, когда оно имеет характер более или менее внезапного обличения, 
Общую форму теории комического можно выразить так: мы , 
смеемся, когда в нашем сознании положительные начала че- 

ловека заслоняются внезапным открытием скрытых недос татков, вдруг открывающихся сквозь оболочку внешних, фи зических данных. 

Раскрытие внутренних недостатков может быть произве дено различными способами. Важнейшие из них перечисле ны, и здесь нет необходимости повторяться, Подводя итоги, можно сказать, что разнообразие форм проявления подчи нено единой закономерности, общей для всех форм на смешливого смеха, и эту закономерность надо показать. 

Очевидна она, например, для тех случаев, когда насмешке подвергаются физические недостатки. При ближайшем рас смотрении обнаружится, что смех над физическими недос татками есть смех над недостатками духовного порядка. На первый взгляд может казаться, что эти физические недос татки не обязательно говорят о недостатках моральных или вообще внутренних. Но это только логические рассуждения. Внешний недостаток чисто инстинктивно рассматривается как некий знак внутренней неполноценности. Внешний не достаток сам по себе не смешон. Внутренний недостаток сам по себе также не смешон. Смех наступает тогда, когда внешний недостаток воспринимается как сигнал, как знак внутренней недостаточности или пустоты. Всматриваясь в художественные произведения, мы легко обнаружим, что писатель или рисовальщик наделяет физическими недостат ками такие образы, которые он хочет осудить со стороны моральной, или внутренней, или социальной. 

Недостатки, которые вскрываются таким путем, — в ос новном недостатки морального порядка в широком смысле этого слова. Но есть недостатки и иного порядка, которые вскрываются таким же путем и вызывают смех 
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В нормальном и здоровом человеке заложен не только ин стинкт должного в моральном отношении, но и некоторое чувство внешних, природных норм вообще, чувство некото - рой гармоничности, составляющей закон природы и целесо образности с точки зрения этих законов. Нарушение этих норм испытывается как недостаток, вызывающий смех. Мы уже указывали, что жираф смешон не в силу каких-то мо - ральных недостатков, а вследствие своей непропорциональ ности. Поэтому правы были те теоретики, которые утвер ждали, что смешное связано с безобразным. Прекрасное и гармоничное не может быть смешным ни в каких случаях. Мелкие внутренние недостатки смешны, смешны и внеш ние недостатки. Их искусное соединение, демонстрация од них через другие представляют собой высшую степень ко мизма и вызывают взрыв хохота. 

Видя дисгармоничность или внешнее безобразие, человек совершенно невольно воспринимает это как показатель бо лее глубоких и важных недостатков. При здравом после дующем размышлении это может оказаться вовсе не так. Но смеющийся человек не размышляет. Размышлять он может позже, и если первое впечатление оказалось обман чивым, комизм и смех исчезают. 

Реакции смехом имеют место как при наличии этих не достатков в жизни, так и при изображении их в искусстве. Что комизм характеров также основан на манифестации человеческих недостатков, совершенно очевидно и не требу ет особых доказательств. Характер становится смешным то гда, когда он проявляет себя вовне. Наша оценка человека, пока мы его еще не узнали, непроизвольно положительна; не зная человека, мы ожидаем или предполагаем в нем на личие некоторых положительных качеств, Эти ожидания не сбываются. Мы это внезапно открываем. Человека мы при няли за другого, ошиблись в нем. То же происходит, когда мы одного принимаем за другого не только в моральном отношении, но и в более широком смысле, когда за предпо лагаемым высшим выступает низшее. На этом основаны всяческие «qui pro quo»: проезжего принимают за ревизора,
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плута за миллионера, Остап Бендер выдает себя за чемпиона по шахматам, хотя он не знает даже ходов,и т. д. 

Во всех приведенных случаях речь шла не только о факто 

рах морального, но и волевого свойства. Наличие сильной 

воли само по себе рассматривается как благо, которое це нится высоко, Дефекты волевой сферы могут быть двояки ми: воля может быть слаба (под башмаком жены) или она может быть направлена на ничтожные, низменные цели. В последнем случае мы имеем частное проявление мелкого аморализма. Смех наступает тогда, когда воля вдруг оказы вается посрамленной и терпит крушение, когда это круше ние становится видимым для всех через внешние его прояв ления. Сущность комизма здесь та же, что и описанная вы ше. 

Говоря, что комизм возможен только при проявлении ду ховной жизни человека, мы должны рассмотреть условия, при которых комичной может стать умственная жизнь че ловека. 

Мы ценим ум и осуждаем слабость или недостаточность его. Ошибочность умственных операций, глупость становят ся смешными тогда, когда они неожиданно проявляются вовне. Ошибка мысли, проявленная наружу, как бы вычер кивает из сознания или чувства, или инстинкта смеющегося все другие качества того, над кем смеются. Даже умные лю ди могут говорить и совершать глупости. Наличие у них ума не спасет их от смеха над ними, так как в момент, когда говорится или совершается глупость, наличие ума в расчет не принимается. Алогизм изобличает себя либо совершенно очевидной нелепостью доводов или умозаключений, или в дурацких поступках, которые являются следствием недоста точности ума. Фольклор всех народов пестрит действиями дураков, совершающих самые нелепые поступки, вызываю щие дружный смех. 

Менее очевидно, что и комизм языкового характера осно вывается на тех же началах, что и другие виды комизма, но это все же так, о чем достаточно говорилось выше и чего нет необходимости здесь повторять. 
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Нами далеко не исчерпаны все возможные случаи прояв ления комизма в жизни и в произведениях искусства, Об щая тенденция намечается, постепенно вырисовывается за кон. Здесь нужно еще оговориться, что фактически явления комического не отделены одни от других; это сделано здесь в целях ясности изложения, что они очень тесно связаны между собой, так что часто нельзя сказать, к какому именно виду комизма тот или иной случай относится. Они относят ся к нескольким видам сразу. Например, когда в народном анекдоте рассказывается, что дурак пилит сук, на котором сидит и не слушает предупреждений прохожего, а потом падает на землю или в воду, то мы имеем явление алогизма с последующим посрамлением воли, Иван Никифорович смешон не только потому, что он толст, но и потому, что он идет в суд по совершенно ничтожному и недостойному по воду. Рассказ Чехова «Лошадиная фамилия» комичен одно временно потому, что комичны рассеянность и забывчи вость, и потому, что он построен по принципу «много шума из ничего». Чем талантливее писатель, тем сложнее, много образнее мотивы его творчества. Как уже указывалось, пер вым мастером в мировой литературе, по нашим данным, оказался Гоголь. 

Так постепенно вырисовывается некоторая общая законо мерность, которая пронизывает все виды насмешливого смеха и связанного с ним комизма. Мы не будем выводить общей формулы этого закона, так как всякая формула сужа ет сущность изучаемого явления и не показывает всего бо гатства и разнообразия форм проявления, затушевывает от тенки. Мы не исчерпали всех возможных случаев, так как это очень раздуло бы размер работы и сделало ее тяжело - весной, но не усилило бы ее убедительности. Проблема мо жет быть решена на выборочном материале, который каж дый интересующийся этой проблемой может дополнить и расширить. 

Необходимо уточнить еще некоторые частности. Во всех приведенных нами случаях открытие недостатков окру жающих нас людей и другие подобные же открытия только 
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тогда приводят к смеху, когда они неожиданны. Это один из общих законов комизма вообще. Анекдот вызывает у нас смех своим неожиданным остроумным концом. Но тот же анекдот, услышанный во второй, или в третий, или в чет вертый раз, смеха не вызывает, так как неожиданности уже нет. Взрыв смеха есть некоторый скачок. В произведениях словесного искусства этот скачок иногда может быть до не - которой степени подготовленным, мы иногда ожидаем, что будет дальше, но смех все же разражается внезапно. Это обстоятельство замечено уже давно и высказывалось неод нократно. «Смех есть аффект, [проистекающий) из внезап ного превращения напряженного ожидания в ничто» (Кант, V, 352); «Смех возникает... из внезапно постигнутого несо - ответствия между понятием и репликой» (Шопенгауэр)ф. Определяя сущность остроты, Чернышевский пишет: «Сущность ее... неожиданное и быстрое сближение двух предметов, в сущности принадлежащих совершенно различ ным сферам понятий» (Чернышевский, П, 188). 

Раз сделанное открытие или наблюдение, вызвавшее вне запный смех, при повторении смеха уже не вызывает. Правда, смотря хорошую, талантливую комедию вторично или даже чаще, мы будем смеяться и во второй и в третий раз. Но смех этот будет слабый, тихий, смех про себя. Это не будет взрыв или раскат, как при первом восприятии. Та кой слабый, тихий смех содержит примесь эстетического наслаждения происходящим на сцене или на экране. Такой смех вызывает только хорошая, талантливая комедия. Пло хой фарс или водевиль, смешивший нас в первый раз не ожиданностью комических ситуаций или реплик, при по вторном посещении вызывает уже скуку. 

Неожиданность приводит и к другому свойству смеха: смех может быть только кратковременным. Исконная фор ма смеха — внезапный взрыв, вспышка, которая так же быстро проходит, как возникает. Комедия может длиться долго, но смех не может длиться непрерывно во время всех пяти актов. Хорошая комедия или кинокомедия сопровож дается периодическими, более или менее частыми раската-
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ми смеха, но не сплошным смехом. Нет никаких рамок или границ, указывающих, сколько времени смех может про должаться. Если он длителен, он все же всегда состоит из суммы взрывов. Так, например, можно смеяться минуту-другую, в разных интонациях повторяя одно и то же пора зившее нас смешное или остроумное слово, или смешную глупость, или реплику, но долго это продолжаться не может. Иногда смех может продолжаться, усиливаясь, и дойти до того, что человек теряет равновесие и «падает со смеху» в буквальном смысле этого слова, Есть даже люди, которые от смеха катаются по полу. Сколько времени можно смеяться естественным смехом, это зависит от индивидуальных осо бенностей, но такой смех не может продолжаться долго. В «Женитьбе» есть сцена, когда Кочкарев продолжительно смеется над одураченной им свахой. Хорошие артисты ме няют характер смеха, смеясь то более тонким и высоким, то более низким, раскатистым смехом на разные лады. Этот смех заражает слушателей; хорошие артисты угадывают, ко гда надо перестать. Стоит артисту хоть немножко перебор щить, переиграть, смеяться хотя бы на несколько секунд дольше, как слушатели уже перестанут смеяться, а если смех продолжается еще дольше, они будут уже с некоторой досадой ждать, когда же это кончится. 

Смех не может продолжаться долго; долго может продол жаться улыбка. 

Приведенная нами теория дает возможность решить еще некоторые частные вопросы, связанные с проблемой смеха. Так, много писалось о том, чем вызвано доставляемое сме хом удовольствие. По нашим данным, два основных вида смеха, смех насмешливый и смех жизнерадостный, должны объясняться по-разному. При насмешливом смехе человек невольно сравнивает того, над кем смеется, с самим собой и у себя этих недостатков не предполагает. Такое объяснение впервые было дано Гоббсом. Он искал причину удовольствия от комического в чувстве нашего превосходства над слабо стями того, кто осмеивается. Независимо от Гоббса это ут верждали и другие. Очень ясно эту точку зрения выразил
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Чернышевский: «Смеясь над глупцом, я в это время ка жусь себе много выше его. Комическое пробуждает в нас чувство собственного достоинства» (Чернышевский, П, 194). 

Один из компонентов чувства удовольствия состоит в том, что «я не такой, как ты». Смеется умный над глупым; если глупец смеется над умным, он в этот момент считает себя умнее, чем тот, над кем он смеется, Это же касается и дру гих плохих качеств, в которых мы подозреваем других, но не допускаем и для себя. Это утверждалось несколькими теоретиками, причем чувство своего превосходства почему то иногда называют фарисейским, Так, де Гроос пишет: «Все комическое вызывает в нас приятное фарисейское чув ство, что мы не таковы, как этот человек». Однако в этом удовольствии ничего фарисейского нет, Скорее, оно основа но на признании необходимости в мире некоторых поло жительных начал морального и иного характера, которыми другой не обладает, но которыми я обладаю. Это удовольст - вие сразу исчезает, как только мы сами становимся объек том смеха. Обращение городничего к зрителям в последней сцене «Ревизора»: «Чему смеетесь~ Над собою смеетесь»— сразу уничтожает эффект комизма. Нечто сходное имеется в сцене чтения письма Хлестакова. Его читают вслух, оно пе реходит из рук в руки. Это письмо кажется читающему смешным только до тех пор, пока дело не касается самого читающего, Почтмейстер, читая письмо, вдруг запинается: «Ну, тут он и обо мне тоже неприлично выразился». Но письмо все же читают, и теперь осмеянным оказывается почтмейстер, 

По нашим данным, в основе такого удовольствия лежит не фарисейское чувство, а все тот же инстинкт должного. Это чувство имеет, наоборот, глубоко моральный характер. Видя, что зло изобличается, а тем самым подвергается по срамлению и наказанию, мы именно от этого испытываем удовлетворение и удовольствие. В таком случае есть элемент злорадства, но злорадство это есть одновременно чувство торжествующей справедливости. Имелись и другие объясне-
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ния. При смехе происходит некоторая разрядка напряже ния, и эта разрядка будто бы и доставляет удовольствие. Та кую точку зрения особенно подчеркивал Фолькельт: «Освобождение от напряжения одновременно представляет собой облегчение». Эта теория имеет некоторую долю веро ятности только для тех случаев, когда комический исход ожидается, когда он искусственно подготавливается, напри мер, ходом интриги в комедии или анекдотом, для которого мы с некоторым напряжением ждем остроумного конца. Но мы уже знаем, что смех, как правило, наступает совер шенно неожиданно и что даже там, где комический исход ожидается заранее, совершается некоторый скачок. 

Все эти объяснения — через чувство превосходства, мо ральное удовлетворение, разрядку напряжения — только частично объясняют дело, объясняют его не до конца. Что бы продвинуться в этом вопросе, надо рассмотреть не толь ко насмешливый смех, но и другие виды смеха, и, прежде всего, смех жизнерадостный. Такой смех представляет собой физиологическую реакцию на повышенное чувство радости своего бытия. С факторами морального характера этот смех как таковой не связан. В насмешливом смехе нас радует по беда морального характера, в радостном смехе — победа жизненных сил и радости жизни. Чаще всего оба вида смеха сливаются в один. Смеется всегда только победитель, побе - жденный никогда не смеется. Моральный, т. е. обычный здоровый смех нормального человека есть знак победы того, 

что он считает правдой. 

Одна из частных проблем теории комического состоит в заразительности смеха. Чем объясняется эта заразитель ность? 

Как уже неоднократно указывалось, мы смеемся в тот момент, когда переводим умственный взор или внимание с явлений духовного порядка на внешние формы их проявле ния, причем эти формы вскрывают недостаток тех, на кого мы смотрим или за кем наблюдаем. Смех есть громкий сиг нал такого перевода внимания. Как только этот сигнал будет услышан другими, они тоже переведут взор, вдруг увидят
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то, чего не видели, и тоже засмеются. Но заразителен толь ко насмешливый и жизнерадостный смех. Он всегда знаме нует некоторое коллективное чувство, объединяющее людей. Циничный же смех есть смех индивидуальный, выражает такое торжество одного человека, которое не соответствует моральному инстинкту коллектива, а противоположно ему, Такой смех вызывает отвращение и возмущение и не обла дает свойством заразительности. Он не относится к области комического. Смех как бы устанавливает человеческую, а следовательно, и общественную неполноценность осмеянно го. Смех вдруг делает скрытый недостаток видимым для всех. 

Если смех радует, поднимает жизненные силы, если он знаменует поражение всего того, что мы считаем ничтож ным, то чем же объясняется, что юмористы и сатирики в жизни далеко не всегда бывают весельчаками, а наоборот— часто отличаются мрачностью и нелюдимостью? «Всякому известно, — пишет Белинский в статье Сочинения Держа вина", — что великие комики по большей части бывают людьми раздражительными и наклонными к ипохондрии и что весьма редко улыбка появляется на устах тех, которые заставляют других хохотать до слез» (Белинский, VI, 11), Это мнение Белинского не безусловно и не всегда верно, но во многих случаях это так, и самая возможность мрачности юмористов требует объяснения. 

Насмешливый смех вызван внезапным открытием недос татков. Он возможен как вспышка, он кратковремен. По смеявшись, человек возвращается в свое нормальное состоя ние. Постоянный, беспрерывный смех невозможен. Но если смех есть реакция на людские недостатки, то можно пред - положить, что смех такого человека постоянен оттого, что он видит в жизни только мелкое, дрянное и потому смеш ное. Пока это свойство, этот талант видеть и выпукло пред ставлять все плохое в жизни не пронизывает человека цели ком, оно хоть и тяжко для того, кто на это обречен, но еще не представляет трагедии, Очень ярко такие переживания юмориста, который на время стал профессионалом, обрисо-
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ваны в рассказе ОТенри «Исповедь юмориста». Остроум ный и веселый от природы человек делается юмористом-профессионалом. Он заключает с издательством контракт на один год, Постепенно необходимость всюду и всегда смеять ся и остроумничать, поставлять обещанные строки действует на него угнетающе. Он теряет свою веселость, жена его бо ится, дети избегают. Его талант быстро исчерпывается, и из датель не возобновляет контракта. Он бросает профессию юмориста и становится совладельцем похоронного бюро. С этого момента он опять делается весельчаком, и семейный мир сразу восстанавливается. 

Юморист, о котором пишет О'Генри, по-видимому, не обладал большим юмористическим талантом. Но когда пи сатель силой своего таланта, своей гениальности обречен на то, чтобы всю жизнь изображать изнанку жизни и этим смешить, эта гениальность становится трагическим роком. Именно это и составляло трагедию Гоголя — художника и человека. В седьмой главе «Мертвых душ» он, имея в виду себя, говорит о горькой судьбе писателя, вызвавшего наружу «всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повсе дневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога, и крепкою силою неумолимого резца, дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всена родные очи1> Трагедия Гоголя состояла в том, что ту рос сию, которую он высмеивал, он глубоко любил, T Белинско го можно найти чрезвычайно глубокое замечание, высказан ное им по поводу комедии «Горе от ума». «У каждого чело века, — пишет он, — есть два зрения — физическое, кото рому доступна только внешняя очевидность, и духовное, проникающее внутреннюю очевидность, как необходимость, вытекающую из сущности идеи» (Белинский, II, 215)*. Смеясь, мы смотрим, выражаясь языком Белинского, «физическим зрением», смотрим на мир с внешней сторо ны. Взглянув на мир с его внешней, физической стороны, смеющийся переходит затем к нормальному взгляду на ве щи с их внутренней, т. е. некомической, стороны, он как

185 
бы переводит взгляд. Когда, создавая свои произведения плотью и кровью, прилагая к ним всю силу своего гения, таланта комического. Гоголь хотел затем перевести взгляд обратно, изобразить мир, где не только Чичиковы и Хлеста ковы, он не мог уже этого сделать. В этом в значительной степени и состояла трагедия Гоголя. Он мог бы, как город ничий, воскликнуть: «Ничего не вижу: вижу какие-то сви ные рыла вместо лиц, и больше ничего».

Глава 27. Вопросы мастерства

В нашем исследовании мы занимались рассмотрением сущности комизма и его форм. Исследование носило теоре тический характер. На первый взгляд может показаться, что теория комического для нашей текущей жизни не нужна, Но это неверно. Любая правильная теория имеет не только научно-познавательное, но и практическое, прикладное зна чение. 

Юмористическая и сатирическая литература, комедийные спектакли и фильмы, эстрада и цирк пользуются в нашей стране широкой популярностью и любовью; им оказывается общественная поддержка, потому что в них сатирически изображаются еще неизжитые недостатки нашей жизни и нашего быта; искусство помогает изжить эти недостатки. 

Одно из основных требований к любому виду современно го искусства состоит в единстве идейного и художественного начал, Высокую идейность мы мыслим вне высокой художе ственности и наоборот. Между тем в художественной прак тике это единство далеко не всегда соблюдается. Одна из 
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причин отставания состоит в пренебрежении к собственно художественной стороне произведений, к их шлифовке и отделке. В области комедийного творчества это сказывается в непонимании специфических закономерностей комизма и отсюда — в неумении ими пользоваться. Р. Юренев прав, когда считает, что одна из причин неблагополучия 

«забвение тех закономерностей, тех приемов, способов, средств, с помощью которых мастера комического искусства заставляют своих зрителей смеяться» (Юренев, 1964б, 29). Одна из причин, препятствующих у нас развитию сатиры, состоит в некоторых теоретических предпосылках, которы ми иногда руководствуются авторы, издатели, редакторы, постановщики, режиссеры, критики и рецензенты, К таким предпосылкам относится теория двух видов комического. Частично об этой теории говорилось выше. Но там речь шла о ней в связи с вопросами истории эстетики и ее методоло гии, теперь об этом надо говорить в применении к совре менности. 

Теория двух видов комизма получила у нас чрезвычайно широкое распространение. Частично она видоизменилась по сравнению с эстетикой XIX в,, частично же прямо продол жает буржуазную трактовку этой проблемы. 

Напомним вкратце, что в буржуазной эстетике эта теория утверждает наличие неких «высших» видов комизма, вклю чаемых в понятие прекрасного и подлежащих изучению эс тетики, и видов «низших», которые представляют собой пустой грубый балаган для увеселения необразованных масс. Такой вид комического лежит вне области прекрасного и изучению эстетики не подлежит. 

Эта теория в современном обиходе изменилась. Высшим видом комизма считается комизм сатирический и связан ный с ним смех. Смех, вызванный этим видом, — смех идейный, ценный и нужный. Но есть и другой вид комизма — комизм юмористический, не связанный с сатирой. Смех, вызванный таким видом комизма, не имеет социальной на правленности, это смех безыдейный, внешний, природный, балаганный, смех низшего порядка. По этой теории сатира 
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и юмор — явления разные, и часто они противопоставля ются. 

Верно, что смех бывает сатирический и несатирический. Все остальные утверждения этой теории ошибочны. 

Первая ошибка состоит в том, что сатира и юмор разде ляются, что они будто бы основаны на разных видах комиз ма. Между тем планомерное изучение комизма в произве дениях сатирических и несатирических приводит к выводу, что приемы комического в обоих случаях совершенно оди наковы. 

Теория эта обедняет средства сатиры. Сторонники теории двух видов комизма совершают довольно элементарную ло гическую ошибку неразличения цели и средств. Сатириче ское обличение — цель, арсенал приемов достижения ко мизма — представляет собой средство, орудие, при помощи которого эта цель достигается. В этом смысле очень точно сформулировано заглавие книги Д. Николаева: «Смех 

оружие сатиры» ( 1962 г .), Если слово «смех» заменить сло- 
вом «комическое», то смысл не изменится, а уточнится, 

Комизм есть средство, сатира есть цель. Комизм может существовать вне сатиры, но сатира не может существовать вне комизма. 

Другая ошибка теоретиков этого направления состоит в утверждении, будто простой, обыкновенный, несатириче ский смех лишен общественного значения. Один из пред ставителей такого направления — Ю. Борев. Резкое проти вопоставление двух видов комизма содержится в его книге о комическом. Он разделяет понятия «комического» и «смешного». Такое разделение делал уже Гегель, делали его и другие. Борев в это разделение вносит понятия общест венного, социального. Комическое имеет социальное значе ние, оно есть понятие эстетическое, способно иметь воспи тательное значение. Смешное, напротив, категория внеэсте тическая — так сказать, природная или элементарная; вос питательного и общественного значения она не имеет. Это «балаганная клоунада, шутовство, паясничанье...», «Это са мый примитивный смех». Однако, всматриваясь в аргумен- 
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тацию Борева, мы обнаруживаем, что он вынужден сделать целый ряд таких оговорок, которые, по существу, сводят его теорию на нет. Так, по поводу того, что он называет "элементарным смехом; он вынужден признать: «Этот вид смеха почти не имеет социальной окраски». Но если гово рится «почти не имеет», это значит, что в какой-то степени и в каких-то случаях все же имеет, Понятие «почти» — по нятие ненаучное. Если же «низший» вид комизма все же может иметь и имеет социальную окраску, то нужно точно исследовать, в какой степени, когда, при каких условиях этому виду комизма присуща или не присуща социальная окраска. В этой связи говорится о клоунадах. Борев резко выступает против клоунад, но тут же делает оговорку: «В советском цирке клоунада становится оружием сатириче ского обличения». Здесь высказано то, что должно было лечь в основу рассуждения, а именно: клоунада (а с нею и дру гие виды «низшего», или «внешнего», комизма) есть средст во, а обличение — цель, Борев не может также отрицать наличие фарсовых элементов (т. е. «низших» видов комиз ма) в высокохудожественных произведениях. Об этом он выражается так: «Художники очень часто используют эле ментарно комическое для углубления и заострения основной комедийной ситуации и раскрытия комедийных характе ров... Вспомним, скажем, падение Добчинского и Бобчин ского в момент первого разговора городничего и Хлестакова в гостинице» (Борев, 1957) ц. 

Утверждение, что элементарно-комическое служит для уг лубления комизма, вряд ли найдет много сторонников. Ско рее, здесь можно было бы говорить не об углублении, а об усилении. В своих компромиссах Борев идет еще дальше. Два вида комизма он называет также «природно- 

13 

Так и написано: Добчинского и Бобчинского, хотя все, кто видел или читал «Ревизоре>, знают, что подслушивает и падает один Бобчинский. Па дение двоих сразу было бы очень малохудожественным. Ссылка на падение Добчинского и Бобчинского повторена в статье «Комическое и художесг венные средства его отражения» (Борев, 1958, 307).
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комическое» и «общественно-комическое». Но тут неожи данно оказывается следующее: 

«Смешные ужимки обезьяны, забавное поведение щенка не есть природно-комическое». В них всегда «то или иное общественное содержание». В чем именно состоит общест венное содержание ужимок обезьян, об этом не говорится, Борев пытается определить, над чем читатель должен сме яться и над чем не должен. Он совершенно прав, когда пи шет: «Советской литературе нужен такой смех, который укрепляет наши советские порядки путем критики недос татков и искоренения пороков» (Борев, 1957). Но здесь не досказано нечто весьма важное и существенное, а именно — что сатира должна быть комической, смешной. Несмеш ная сатира не выполняет своей общественной функции, так как не вызывает нужной реакции читателя и слушателя. А если это так, то средства достижения комического эффекта должны быть точно изучены. Теория сатиры невозможна вне теории комического как основного ее средства. 

Учение о двух видах комического обычно сопровождается учением об эстетическом и внеэстетическом комизме. Но такое разделение поддерживается далеко не всеми. Точке зрения Борева противостоит точка зрения Лимантова, кото рый пишет: «Комическое в искусстве является отражением комического в жизни» (Лимантов, 53). О том же Юренев: «Искусство комедии основано на комическом, содержащем ся в жизни» (Юренев, 1964а, 94). Что смех в жизни не от носится к области эстетики, это формально верно, Но эсте тика, которая искусственно отрывает себя от жизни, будет неизбежно носить тот отвлеченный характер, о котором го - ворилось выше. Говоря грубо, приведенную точку зрения можно обрисовать так: если, например, человек несет куль с яблоками и вдруг падает и яблоки его катятся во все сторо ны, то этот случай не смешон. Но если этот случай проис ходит на сцене или в кинокомедии, это уже касается эсте тики. В таком случае это будет уже не смешно, а комично, но комизм здесь «низший», «внешний» и безыдейный,
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Если же падает, скажем, бюрократ, или поп, или другое отрицательное лицо, то это уже вызывает высшую форму смеха, смех обличительный и идейный. Приведенные случаи в некоторых отношениях различаются, в других совпадают. факт во всех случаях один и тот же, различаются же эти случаи тем, в какой сфере факты совершаются или показа - ны. Для разрешения вопроса о сущности комизма первичен факт, а использование его имеет значение вторичное. 

Мысли, высказанные Боревым, высказывали и другие тео ретики, Смешное — это малоценный вид искусства, цен ный же вид — комическое. «Смешное становится комиче ским именно тогда, когда оно наполняется общественным содержанием» (Лимантов, 45), — говорит Лимантов. «Кро ме элементарно-комического в реальной действительности существует и другой его вид — социально-комическое, ко - торое есть проявление противоречий действительности, но уже общественных, социальных. Оно затрагивает глубинные процессы, происходящие в человеческом обществе» (Николаев, 22)* — пишет Д. Николаев. Эта же мысль проникла в учебники. Освещая вопрос о развитии комедии, Г, Абрамович говорит об установке «той или другой коме дии или на внешний комизм, или на социальную тематику» (Абрамович, 330). На наш взгляд, социальная тематика и так называемый внешний комизм отнюдь не исключают друг друга, что мы видим хотя бы на примерах русской классической комедии. 

В целом можно сказать, что в советских трудах по эстети ке есть тенденция различать сатиру и юмор. Сатира и юмор обладают, по этому учению, разными видами комизма и разным социальным значением. Комедии, лишенные сати ры, объявляются даже реакционными. В том же учебнике Абрамович пишет: «Создание чисто развлекательной коме дии обычно служило средством для реакционных групп пи сателей увести зрителей от насущных проблем обществен ной жизни и лишить комедию свойственного ей идейно-нравственного пафоса» (Абрамович, 300). Если студент, прочитав эти строки, начнет добросовестно продумывать их

до конца, то в разряд реакционных произведений ему при- 
дется записать такие комедии Шекспира, как «Виндзорские 
кумушки», «Двенадцатая ночь», «Много шума из ничего», а 
строго говоря, реакционными окажутся все его комедии, 
как и комедии многих других классиков. 

Мысль о недопустимости и вредности развлекательной 
комедии, а в связи с этим — противопоставление сатиры и 
юмора в настоящее время встречает отпор не только со 
стороны многих теоретиков, но и практиков комического 
искусства (режиссеров, артистов). Еще Белинский в статье 
«Разделение поэзии на роды и виды» говорил, что в основа- 
нии сатиры «должен лежать глубочайший юморе 
(Белинский, III, 335). Еще резче он выразился в статье 
«Общее значение слова литература». Юмор есть «могущест- 
веннейшее орудие духа отрицания, разрушающего старое и 
подготовляющего новое» (Белинский, VI, 546 — 547). Несо- 
мненно прав Эльсберг, когда он пишет: «Давно устарела 
теория, противопоставлявшая сатиру и чувство комического, 
смех. Многообразные проявления комического, вся гамма 
красок последнего всегда подчинены в сатире ее основным 
обличительным задачам» (Эльсберг, 1958, 282). Вулис в 
своей книге «В лаборатории смеха» очень решительно и с 
убедительной аргументацией возражает против противопос- 
тавления сатиры и юмора: «Столь резкое и категорическое 
разграничение сатиры и юмора вряд ли обосновано» (Вулис, 
18). Один из аргументов против такого противопоставления 
следующий: «Сколь ни значительна разница между простым 
шутником и сатириком, их смеховое творчество развива- 
ется примерно по одной схеме» (Вулис, 13) *. Слово 
«схема» здесь, может быть, не совсем удачно, но сама 
мысль, несомненно, верна. 

Не встречает поддержки и мысль, отрицающая общест- 
венное значение простого, бесхитростного, веселого смеха. В 
условиях нашей действительности обычный радостный смех, 
особенно смех коллективный, имеет совершенно несомнен- 
ное общественное значение. Необходимо взять под защиту 
все виды непосредственного веселья — народный театр, 
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цирк, эстраду, кино, клоунов и клоунады, Клоуны, которые заставляют дружно и весело смеяться многотысячную толпу, так что люди выходят из цирка повеселевшие и довольные, выполняют очень определенную общественно полезную и социальную функцию, которая может быть связана с обли чительной тематикой, но может быть и не связана с ней. Что Ленин высоко ценил искусство клоунов, мы знаем из воспоминаний Горы<ого, В Лондоне Горький и Ленин вместе посетили демократический мюзик-холл. Горький пишет: «Владимир Ильич охотно и заразительно смеялся, глядя на клоунов-эксцентриков, равнодушно смотрел на все осталь ное... » 14 

Веселый смех, даже если он не имеет сатирической на правленности, общественно полезен и нужен, потому что он возбуждает жизнерадостность, создает хорошее настроение и тем поднимает жизненный тонус, А. В. Луначарский в 1920 году писал: «Я часто слышу смех. Мы живем в голод ной и холодной стране, которую недавно рвали на части враги, но я часто слышу смех; я вижу смеющиеся лица на улицах, я слышу, как смеется толпа рабочих, красноармей цев на веселых спектаклях или забавной киноленте. Я слы шал раскатистый хохот и там, на фронте, в нескольких вер стах от мест, где лилась кровь. Это показывает, что в нас есть большой запас силы, ибо смех есть признак силы. Смех не только признак силы, но сама сила... Смех — признак победы» (Луначарский, III, 7б). 

Мы не будем здесь разбирать, каким видом смеха 

«элементарным», «внешним», «низшим» или, наоборот, «эстетическим», «высшим» — смеялись бойцы в нескольких верстах от фронта. Вероятно, «элементарным». «Кто людей веселит, за того весь свет стоит», — говорится в пословице, Можно привести целый ряд подобных же изречений, Смех важен как орудие борьбы, но важен и сам по себе как про явление жизнерадостности, стимулирующий жизненные си- 

14 Эпизод из очерка «Владимир Ильич Ленин». — Ред. 

15 См .: В. Даль. Пословицы русского народа, 1957 (раздел «Смех, шутка, веселье» > с. 867 — 871), 
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(Вольтер). «Сделать что-нибудь смешным — это значит на нести рану в самый жизненный нерв» (Луначарский), «Хороший смех оздоровляет душу» (Горький). «Не понима ет человек шутки — пиши пропало! И знаете — это уже не настоящий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу» (Чехов) . 

Очень резко по вопросу об идейном и безыдейном смехе высказался Игорь Ильинский. Он их не противопоставляет, не принижает юмор за счет сатиры. «Комедия воспитывает достоинство в советском человеке» — эти слова он выделяет жирным шрифтом. Он недвусмысленно, четко и ясно гово рит о правах высокой гражданской комедии. И столь же прямо и недвусмысленно сказано: «Нужны все формы и ви ды смешного, все жанры искусства комедийного»; «Критиковать водевиль за то, что он "легковесен, упрекать шутку за то, что она не несет в себе важного жизненного урока, сражаться с юмором в юмористическом произведе нии — все это представляется мне величайшим ханжест вом»'~. Это говорится не для того, чтобы ниспровергать идейные комедии, а для того, чтобы оправдать «оружие смеха». 

Теоретическое отрицание ценности комизма как такового ставит в трудное положение не только артистов, но и ре жиссеров, парализует их творческие возможности. «Я глубо ко верю в то, — писал Н. Акимов, — что наши теоретики-искусствоведы зашли в такой глубокий тупик в области во просов комедии, что родись сейчас сотня комических талан тов, у них не будет ни малейшего шанса пробиться к зрите лям... через те толпы эрудитов, которые стоят у колыбели искусства» (Акимов, 357). 

Такие высказывания, однако, мало действуют на сторон ников строгого разделения сатиры, с одной стороны, и юмора — с другой. Так, в предисловии от издательства к книге рассказов турецкого юмориста Азиза Несина говорит ся: «Рассказы Азиза Несина занимательны, остроумны, а 

16 Игорь Ильинский. Оружием смеха. — «Правда». 19б4, 5 июля 
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главное — гражданственны и остро социальны» (Несин, 2). успех этого писателя объясняется «прежде всего актуально стью и злободневностью». Но если актуальность, злободнев ность и гражданственность на первом месте, если это глав ное и наиболее важное, то что же менее важно? Менее важны, очевидно, «занимательность» и «остроумие», то есть комизм и его художественные средства. 

Авторы этого предисловия выражают общераспростра ненную точку зрения, а именно — что в художественном произведении есть нечто «более важное», относя к этому всю область идейного содержания, и нечто «менее важное», относя сюда область художественного мастерства и художе ственной формы. Для нас т же важно не то и не другое в отдельности, а высокая художественность в воплощении вы - сокого замысла. Малохудожественное или вовсе нехудожест венное произведение не способствует распространению и укреплению тех идей, которые в нем выражены. Это может делать только подлинно художественное произведение. ху дожественная убедительность есть одно из первых условий идейной убедительности. Чем выше мастерство, тем сильнее идейное воздействие. 

Но недостаточно критиковать произведение за неудачу во обще. Специалист-теоретик обязан указать хотя бы на не которые ошибки совершенно конкретно с тем, чтобы эти ошибки по возможности не повторялись. К этому мы и об ратимся. Многие ошибки юмористов и сатириков происте кают от незнания и непонимания комического и его техни ки. Мы проиллюстрируем это положение на нескольких примерах. 

Выше указывалось, что смех имеет характер некоторого взрыва и долго продолжаться не может. Было показано, ка кие процессы происходят при этом в сознании или воспри ятии смеющегося. Смех наступает для смеющегося неожи данно, хотя он может быть известным образом подготовлен. Было объяснено, почему явление, которое возбуждает смех в первый раз, при повторении смеха уже не возбуждает. Из
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этих положений вытекает ряд норм художественного по рядка. 

Одна из таких норм — требование быть кратким. 

Можно отметить, что одна из наиболее распространенных ошибок, совершаемых авторами юморесок, состоит в том, что их произведения слишком длинны. То, что юмор несо вместим с длиннотами, замечено давно и часто отмечается как критиками, так и теоретиками эстетики. Жан Поль в своей «Эстетике» пишет: «Краткость — душа и тело остро умия, и даже оно само» (Жан Поль, 190), Об этом же го ворят современные советские и зарубежные эстетики: «В сатире краткость — даже не сестра таланта, а сам талант, его суть и, во всяком случае, его непременное условие». «Сила юмористического рассказа, между прочим, в его ла конизме. Он должен быть сжат, как боевая пружина... Мно гословие — беда нашей юмористической литературы. Впро чем, не только юмористической» (Вулис, 26), 

Длинноты иногда состоят в том, что. один и тот >г<е прием или один и тот же комический эпизод в разных вариантах повторяется по нескольку раз. Выше было объяснено, поче - му анекдот смешит только в первый раз и не смешит во второй. Ник. Гартман говорит об этом так: «Если... кульми национный пункт перейден, то и комизм истощается, при чем на этом пункте нельзя долго останавливаться. Нельзя во второй раз допускать действия падения, если оно один раз уже имело место» (Гартман, 634), Народные сатирические сказки всегда коротки и смешны. Мастером короткого смешного рассказа был Чехов, во всех томах Собрания его сочинений нет буквально ни одного случая длинноты. То же можно сказать и о многих зарубежных писателях, как, на пример, об О'Генри. Но некоторые современные писатели в погоне за комизмом и средствами его усиления прибегают к повторениям и тем не усиливают, а, наоборот, ослабляют эффект; вместе с тем притупляется и сатирическое жало. Чтобы не быть голословным, приведем хотя бы один при мер. В уже упомянутой книге турецкого юмориста Азиза Несина есть рассказ под названием «Медицинская исто- 
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рия». У дяди рассказчика, который обрисован как богатый скряга, начинает болеть кишечник, но он не может сказать точно, в каком месте он ощущает боль, Кто-то из знакомых рекомендует волшебника профессора, который делает чудеса. Профессор объявляет, что у больного язва желудка. Операция показывает, что язвы желудка нет. «Тем не менее,— добавил он (то есть врач, — В. I1), — полученный от пациента гонорар надо оправдать. Не пропадать же труду.— И вырезал дяде полжелудка». Весь этот рассказ до этого места занимает всего две страницы. Он истинно комичен. Идейное содержание его — сатира на платность медицинской помощи в буржуазных странах и на стяжательство врачей при низком уровне врачебного искусства — никаких возражений не вызывает: эта платность представляет собой большое зло и создает почву для злоупотреблений. Теперь бы еще придумать комический и неожиданный финал, и рассказ готов. Но автор так не поступает. Эпизод с неудач ной операцией повторяется еще девять раз, а именно: 

1) следующий врач ошибочно определяет болезнь почек, но тем не менее удаляет одну из них; 

2) ему удаляют мозоли; 

3) далее устанавливается будто бы воспаление слепой кишки, и она отрезается; 

4) следующий врач удаляет часть кишечника, установив якобы заворот кишок; 

5) удаляются миндалины; 

6) эндокринолог наполовину оскопляет больного; 
7) сбривают все волосы на теле, включая брови; 

8) у него выдергивают все зубы. Каждая из этих операций описывается одинаково, в совершенно одинаковых выраже ниях. Читатель быстро утомляется и уже не смеется над сюжетом рассказа, скорее он склонен смеяться над его ав тором. Только теперь наступает комический финал. 

9) Больной едет в Париж, и французский врач устанавливает настоящую причину болезни: в горле пациента застрял волосок от зубной щетки. Этот волосок извлекается, и больной выздоравливает.
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Кроме основного недостатка — длиннот и повторений, в этом рассказе есть и другие нарушения норм комизма, но о них речь еще впереди. «Насильственное придерживание достигнутого комизма уничтожает его» (Гартман, 634),— справедливо говорит Ник. Гартман. 

Смешно, когда иностранцы коверкают речь. Но когда это делается на протяжении нескольких страниц (а такие случаи есть), то книгу хочется отбросить в угол. Кстати, англи чане, немцы, французы и другие коверкают русскую речь по-разному. Этого авторы часто не знают и немилосердно заставляют иностранцев на протяжении нескольких страниц портить русскую речь как попало, что у читателя вместо смеха вызывает досаду. 

Здесь можно, между прочим, указать на ошибку, которую делают иногда преподаватели иностранных языков, без ме ры пичкая учащихся шутками и анекдотами в процессе преподавания. Одна-две шутки оживляют ход занятий и возбуждают утомленное внимание. Но когда чтение анекдо - тов становится системой, причем ученик иногда не сразу понимает, в чем дело, то это утомляет его еще больше, чем утомляет грамматика. Вынести два-три анекдота подряд можно хорошо и с пользой, но вынести десять-пятнадцать уже невозможно. 

То же, что говорилось о прозе, касается и драматического искусства. Долго держать зрителя в состоянии смеха нельзя. Гамму вызываемых в зрителе чувств надо разнообразить. 

Это относится как к кинокомедии, так и к комедиям те атральным. Долго можно держать зрителя в состоянии улыбки, но не смеха. Юренев по этому поводу говорит: «Зритель устает смеяться все время. Для того чтобы засме яться вновь, он должен на какое-то время испытать другие чувства: жалость или досаду, сострадание или тревогу, любо пытство или боязнь. После этого он снова готов смеяться, веселиться, радоваться» (Юренев, 1964б, 227) Для практических занятий по теории комедии в драм кружках или в семинарах с начинающими писателями можно рекомендовать проанализировать с этой точки зре-
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пия одну из комедий Островского (или другого автора) и определить степень его мастерства. То, что здесь постулиру ется из теоретических соображений, Островский и другие крупные драматурги знали и понимали чутьем. 

Краткость повествования, однако, все же не абсолютная норма. Она — норма для юморесок, для анекдотов, для рас сказов. Но существуют все же большие повествовательные произведения юмористического характера. Не нарушают ли они норм краткости? Чтобы ответить на этот вопрос, надо присмотреться к композиции таких произведений, а затем обратить внимание и на их фактуру. Тут можно заметить, что повествовательные произведения, с одной стороны, и драматические, с другой, строятся по-разному. Большие по вествовательные произведения не содержат единой комиче ской интриги. Один из композиционных принципов таких произведений состоит в том, что герой передвигается, разъ езжает, путешествует. Принцип этот известен во всемирной литературе очень давно. Он прослеживается, например, на «Золотом осле» Апулея. Во время поездок героя ждут самые разнообразные приключения. Характер изображаемых при ключений может разнообразиться в зависимости от эпохи, от народной культуры страны, от автора и характера его стремлений и талантов. При единообразии основного прин ципа здесь возможно величайшее разнообразие. Такая ком позиция дает возможность нанизывания комических эпизо дов, каждый из которых краток. Эти эпизоды могут быть как будто вовсе не объединены. Между ними может не быть внешней связи, последовательность их может быть из менена. 

В германском позднем средневековье создались народные книги о приключениях Тиля Эйленшпигеля и о похождени ях семи швабов. В основе их лежат собранные воедино раз розненные фольклорные сюжеты. В значительной степени это относится и к приключениям Мюнхгаузена. В чистом виде этот композиционный принцип составляет основу «Дон-Кихота». 
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На разъездах героя основана композиция «Мертвых душ». В советское время сюда можно отнести оба романа Ильфа и Петрова — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Бес связность и случайность эпизодов и их последовательности не исключают внутренней цельности произведения как та кового, которая может осуществляться очень различно. Во всех разновидностях подобных романов всегда сохраняется краткость входящих в его состав комических эпизодов. 

При этом, однако, и сами произведения в целом не долж ны быть слишком длинными. «Мертвые души» — произве дение небольшое и не утомляет читателя ни на одной стра нице. 0 гениальном «Дон-Кихоте» этого не скажешь. Сред ний современный читатель, как правило, дойдя до второй части романа, не дочитывает его. Современники Сервантеса имели больше досуга и свободного времени, чем мы. Впро чем, некоторой растянутостью страдают и романы Ильфа и Петрова. 

Другой принцип, на котором могут строиться комические или юмористические романы, — это расположение дейст вия во времени. Когда повествование зиждется на поездках героя, время, конечно, тоже наличествует, но оно не состав ляет того стержня, который определял бы ход повествова ния. Композиция по времени имеет место в романах био графического характера, в повествованиях о жизни героя, о том, как она протекала и что с ним бывало. Сюда относят - ся, например, испанские плутовские романы, как «Ласарильо из Тормеса» и др. Содержанием таких романов служит история слуги, который меняет своих хозяев, но все гда их одурачивает. Герой здесь тоже иногда, меняя хозяев, переезжает из одного города в другой. По дороге и в хар чевнях с ним происходят всякие приключения и неожидан ные неприятности, причем герой всегда выходит сухим из воды, но не эти эпизодические передвижения героя состав - ляют ось романа. Характерным комическим романом дан ного типа является немецкий «Симплициссимус» («Величайший простака ) Гриммельсгаузена. Содержание этого романа — жизнь и приключения солдата времен Три-
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дцатилетней войны. В современности блестящим образцом этого типа комического романа может служить роман Яро слава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». Ко мизм этих произведений основан не только на комических эпизодах, но и на типе центрального героя. Этот тип пред ставляет собой характер никогда не унывающего человека из народа, величайшего скептика по отношению к окру жающим его общественным порядкам и острого наблюда теля, глазами которого автор показывает мир. 
На цепи эпизодов построен и роман Марка Твена «Приключения Тома Сойера». 
Возможны комические и сатирические романы историче ского или мнимоисторического содержания, как «История одного города» Салтыкова-Щедрина. 
Впрочем, принципы нанизывания эпизодов соответственно этапам передвижения героев или по эпизодам во времени не исключают друг друга. Гениальный образец соединения этих двух принципов — «Посмертные записки Пиквикско го клуба» Диккенса. Герои его путешествуют, но совершают длительные остановки, во время которых их ждут разнооб разные приключения, имеющие иногда характер вставных сложных интриг любовного характера, благополучно кон чающихся браками. 
Таким образом, хотя и возможны не только краткие, но и большие юмористические повествовательные произведения, они всегда состоят из цепи кратких эпизодов, связанных между собой внешне. Такие произведения не имеют завяз ки и развитого хода действия. Действие в них не развивает ся, а развертывается. Такие произведения могут быть закон чены в любой момент. «Тиль Эйленшпигель» кончается тем, что герой умирает. Примиренным и просветленным умира ет и Дон-Кихот. Клуб пиквикистов распадается. В «Мертвых душах» Чичиков, не достигнув цели, уезжает, никем до кон ца не разоблаченный. Иногда авторы, окрыленные успехом своих произведений, выпускают их продолжение. После «Приключений Тома Сойера» появляются «Приключения Гекльберри Финна», «Том Сойер за границей» и «Том Сой- 
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ер — сыщик». Ильф и Петров, умертвив Остапа Бендера в «Двенадцати стульях» (о чем они потом жалели), воскреси ли его для нового романа «Золотой теленок». 
В этом отношении техника повествовательных произведе ний юмористического характера и техника произведений драматических, где требуется завязка, борьба, повествова тельное развитие интриги и развязка ее, принципиально различаются. Если в повествовательном произведении ука занного типа можно эпизоды переставлять, то переставлять акты хорошей комедии совершенно невозможно. С гени альной прозорливостью Гоголь из двух анекдотов, данных ему Пушкиным, в одном случае сделал повествование, в дру гом — комедию. В «Мертвых душах» Чичиков разъезжает, и это хорошо для повествования, в «Ревизоре» все действие происходит в одном месте, развивается быстро и приводит к развязке — полному разоблачению невольного плута и глупости тех, кто ему поверил. Композиция типично теат рально-драматическая. 
Разница эта более или менее ясна. Не совсем ясен вопрос, к какой технике тяготеет (или должна бы тяготеть, чтобы быть художественной) кинокомедия? Относится ли она к строго драматическому жанру или к жанру экранизированного повествования? Этот вопрос интересует кинорежиссе ров. Одни считают, что для кинокомедии обязателен строй ный сюжет, другие это отрицают. К теоретикам первого типа принадлежит Юренев. Он пишет: «Отсутствие четкого сюжета ставит перед сценаристом, режиссером, актером большие трудности»; «убежденность некоторых комедио графов (имеются в виду авторы кинокомедий. — В. П), что для комедии не обязателен единый и драматический, т. е. действенный, сюжет, глубоко ошибочна» (Юренев, 19б46, 245, 24б). На наш взгляд, Юренев здесь ошибается. Прин ципы театральной, сценической комедии он переносит на кинокомедию. Никто не будет спорить против того, что на экране возможны комедии со стройным, развитым и чет ким сюжетом. Но возможности кино шире, чем возможно сти театра. На сцене с ее ограниченным числом актов или 
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картин, с повторным появлением тех же мест и декораций требования замкнутости и цельности сюжета обязательны. Для экрана же, где в быстрой смене можно показать самые различные места действия — от узких комнат до горных за облачных вершин и пейзажей всех стран мира, — где мож но нанизывать многочисленные и разнообразные ожидае мые и неожиданные яркие эпизоды, где можно показать действие любой длительности и сложности, наличие замкну того сюжета не составляет эстетического закона, как оно не составляет закона для больших юмористических повествова ний. Возможность широких рамок действия и обстановки представляет собой преимущество кино перед театром, ко торым не следует пренебрегать. Зритель кинокомедии не требует непременно строгой логики, этого не требует и ко мический характер действия. Зритель хочет видеть, он хочет смеяться и подумать над тем, что видел, и в своих инстинк тивных требованиях он прав. Можно экранизировать «Дон- Кихота» или «Золотого теленка», но попытка поставить их на сцене не может быть удачной. Опера Массне или балет Минкуса «Дон-Кихот» содержат всего несколько эпизодов и не дают никакого представления о гениальном произведе нии Сервантеса, а, наоборот, искажают его, хотя музыка и хореография слушаются и смотрятся не без приятности. Роман превратился в предлог для искусства другого вида и жанра. Наоборот, удача и успех таких кинокомедий, как «Волга-Волга», где контуры сюжета взяты весьма широко, наглядно показывают, что между принципами театральной комедии и кинокомедии есть большая разница и что нельзя эстетические принципы одного жанра механически приме нять к другому. 
Среднее место между театром и кино занимает куколь ный театр. Сценические возможности кукольного театра шире, чем возможности театра актеров, но уже, чем воз можности кино. «Золотой теленок», который невозможно было бы поставить на сцене, с успехом шел в кукольном те атре. Марионеточный характер действующих лиц не проти воречит типажу этого романа. Тем не менее такой спек- 
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такль обедняет роман и не может его заменить, не раскры вает всей широты замысла авторов и тонкости. 
Продолжая изучение больших комических повествований, мы. должны присмотреться к тому, что же, кроме смешных эпизодов, составляет их содержание. В тех случаях, когда повествование имеет чисто фантастический характер . (Мюнхгаузен), главное содержание и цель его — развлека тельность. Иной характер имеют большие реалистические произведения. Реалистический стиль таких произведений дает возможность создания широких полотен, художествен но изображающих действительность в том свете, в каком она представляется автору. Испанские плутовские романы хорошо отражают реальную жизнь Испании XVII в. «Симплициссимус» может служить источником для изуче ния нравов и быта Центральной Европы во время Тридца тилетней войны. Эпиграф к роману гласит: «Так мне нрави лось — со смехом говорить правду». Этот эпиграф пред ставляет собой стихотворное переложение латинской пого ворки: «ridendo dicere verum» — «смеясь говорить истину», восходящей к одной из сатир Горация. 
Незачем говорить, что и Гоголь, создавая «Мертвые души», имел перед собой ту же задачу. При этом надо, однако, иметь в виду, что комическое не дает возможности нарисо вать полную картину жизни: большой комический роман всегда показывает только недостатки и не показывает поло жительных сторон, ибо положительные стороны жизни не могут быть смешными. Комическая окраска таких произве дений всегда есть окраска сатирическая. Этим объясняются нападки, которым в свое время подвергался Гоголь. 
Касаясь вопросов мастерства, необходимо затронуть про блему, которая нами еще не рассматривалась. 
Проблема эта состоит в том, что есть два основных стиля комического повествования или драматического изображе ния: стиль фантастический и стиль реалистический. Обозна чения эти условны. В одном случае в повествовании допус кается нарушение законов природы, в другом оно не допус кается. Таковы внешние критерии отличия. 
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Оба стиля имеют право на существование. На фантастике основаны, например, рассказы «Вечеров на хуторе близ Ди каньки», сюжеты которых заимствованы из украинского фольклора. Исключение составляет совершенно реалистиче ский рассказ «Иван Федорович Шпоны<а и его тетушка». В «Миргороде» реалистический стиль уже преобладает («Старосветские помещики», «Повесть о том, как поссо рился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»), и в дальнейшем Гоголь, создавая «Ревизора» и «Мертвые души», становится одним из основоположников русского реализма. Автор волен выбирать тот или иной стиль повествования. Но возможно ли их смешение? Это один из труднейших вопросов прикладной эстетики. Изучение классиков показы вает, что такое смешение принципиально возможно. Обра зец — гоголевский «Нос». Однако, всматриваясь в то, как излагаются события, мы видим, что изложение с самого на чала имеет смешанный характер и читатель ничего другого не ожидает. Совершенно реалистически описанный ци рюльник Иван Яковлевич вдруг за утренним кофе в свеже испеченном хлебце находит нос. С этого все начинается. Стиль сразу же определен. 
Мастером фантастического комизма, который вместе с тем имел совершенно реалистический характер; был Салты ков-Щедрин. Здесь достаточно сослаться на его «Сказки» и — в иной плоскости — на «Историю одного города». Фан тастический характер комизма сочетается с совершенно реалистическим тоном повествования, и читатель сразу это понимает. Смешение фантастического и реалистического здесь составляет изначальный стиль повествования. 
В немецкой литературе мастером смешения двух планов был Гофман. 
В каких же случаях смешение фантастики и реализма можно считать художественным и в каких — нет? 
Смешение художественно тогда, когда оно дается изна чально и читателю это ясно с первых строк. Реалистические прослойки вполне возможны и художественны также в фантастических вещах, что имеется, например, в сказочных 
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повестях гоголевских «Вечеров». Нехудожественным будет обратное отношение: нельзя в произведения, начатые как совершенно реалистические и так и воспринимаемые чита телем, вдруг вкрапливать фантастические и немыслимые подробности, нарушающие стиль. Такие вкрапления, по мнению сатириков, должны повышать комизм, тогда как, по мнению читателей, они представляют собой нелепости, нарушающие комизм явной искусственностью и нарочито стью. Нельзя, следовательно, на ходу, неожиданно для чита теля, менять стиль и заставлять читателя перестраивать свое первоначальное восприятие. Такой переход возможен в произведениях трагического, но не комического характера. «Вий», «Шинель», «Портрет» начинаются реалистически, но потом читатель вдруг переносится в мир нереальности (Акакий Акакиевич превращается в привидение), и ему от крывается страшная и трагическая сторона повествования. В комических произведениях Гоголя таких переходов не быва ет. В юмористических произведениях такое смешение сни жает комизм и может даже совсем его уничтожить. Между тем сатирики в своем стремлении рассмешить читателя вкрапливают в рассказы всяческие невозможности. Мы при ведем толы<о один пример. у Г. Рыклина есть совершенно реалистический рассказ под названием «Пожалуйста». Герой его именуется Н. Н., что для юмористических произведений уже неудачно, так как представляет собой некую абстрак цию вместо реальности и создает неудобства при чтении, особенно при чтении вслух. В свете того, что выше говори лось о комических именах, это имя не комично. Но дело не в этом. Н. Н. идет по дачному поселку. Дальше читаем: «Н. Н. раза два спотыкнулся. Заметив это, молодой месяц вы - скочил из-за верхушек деревьев и осветил тропочку, по ко торой он шел». Неожиданное смешение плана реалистиче ского и фантастического в этом случае убивает комизм. Здесь же синтаксическая неряшливость. В фразе «Месяц... осветил тропочку, по которой он шел» местоимение «он» будет отнесено читателем к подлежащему «месяц», чего ав тор явно не хотел. 
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Одна из часто встречающихся ошибок состоит в неумении соблюдать границы комических преувеличений. Ни одна эс тетика или поэтика не может указать, в каких пределах та кое преувеличение возможно и допустимо и в каких — нет. Это дело таланта, чутья, чувства меры. В области реалисти ческого и фантастического комизма дело обстоит не совсем одинаково. В фантастических произведениях преувеличения возможны в грандиозных размерах, и тогда они приобрета - ют характер гротеска. На этом основан комизм Рабле. Но когда мы имеем реалистический стиль, комизм наступает только в том случае, если предмет повествования хотя и преувеличен, но потенциально возможен. Там, где эта гра ница перейдена, комизм уничтожается. Сколько-нибудь по нимающий читатель всегда сразу уловит натяжку. В качестве примера можно привести уже упомянутый рассказ Несина «Медицинская история». Больной испытывает боль в ки шечнике, ему безуспешно делают несколько нелепых опера ций. Наконец, в Париже отыскивается врач, который из влекает из горла пациента застрявший там волосок от зуб ной щетки и тем вылечивает больного: многолетняя боль в кишечнике проходит. Весь рассказ состоит из перечисления множества неискусных операций, что должно вызвать ос меяние низкого уровня врачебного искусства. Последнее звено должно смешить своей неожиданностью. Но этот ко нец не смешон вследствие своей полнейшей нелепости. Не надо быть врачом, чтобы понимать, что волосок, застрявший в горле, не может быть причиной многолетней боли в ки шечнике. Невозможные нелепости вполне уместны и смеш ны в рассказах барона Мюнхгаузена, но неуместны в расска зах реалистического характера. Здесь за действительность выдается потенциально невозможное. Кроме всего прочего здесь содержится алогизм, но алогизм не действующего ли - ца, а автора, а потому автор помимо своей воли становится смешным: приведенные автором случаи в действительности совершенно невозможны и потому не смешны, не художе ственны. Другим примером неудачных преувеличений мо жет служить рассказ Марка Твена «Как я редактировал 
  

207 

сельскохозяйственную газету». Газету издает человек, не имеющий о сельском хозяйстве никаких представлений. Он думает, что брюква растет на деревьях, что гуано — это птица, что тыква — вид апельсинов, что гусаки мечут икру и т. д. Таких недоразумений в рассказе чрезвычайно много. Нагромождение подобных нелепостей на несколы<их стра ницах утомляет читателя и не вызывает смеха. Сатириче ский замысел вскрывается в конце. Когда редактора упре кают в незнании дела, он отвечает: «...я четырнадцать лет работаю редактором и в первый раз слышу, что человек должен что-то знать для того, чтобы редактировать газету». Этот конец несомненно остроумен, но он не спасает рассказ в целом от упрека в нехудожественности, состоящей в не понимании допустимых границ комических преувеличений. Такую ошибку совершают и некоторые советские юмори сты. О естественности и правдоподобии как необходимых условиях комизма много писал Белинский. Но это требова ние не всегда соблюдается. у Ильфа и Петрова упоминается о двух конкурирующих похоронных бюро, названных авто рами «Нимфы> и «Милости просим». Эти названия не вос принимаются как комические по своему совершенному не правдоподобию, по своей потенциальной невозможности. Здесь можно напомнить, что в Ленинграде на улице Марата еще в советское время несколько лет существовало похо ронное бюро под названием «Вечность». Жизнь создает та кие случаи, которые ни один автор не придумывает за сво им столом, надо только уметь всматриваться в эту жизнь и умело воспроизводить ее. 
Эти наблюдения приводят нас к вопросам языка. О во просах языка с самых разных точек зрения писалось так много, что можно быть предельно кратким. 
Если любую комедию или любой юмореску пересказать «своими словами», они не покажутся смешными. И, следо вательно, в словесном искусстве язык — не оболочка, а со ставляет одно целое со всем произведением. В повествова тельных произведениях надо различать две стороны: язык автора и язык действующих лиц. 
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Вот как начинается четвертая глава «Мертвых душ»: «Подъехавши к трактиру, Чичиков велел остановиться по двум причинам; с одной стороны, чтоб дать отдохнуть ло шадям, а с другой стороны, чтобы и самому несколько заку сить и подкрепиться». Это язык автора. Здесь нет ничего смешного. Речь проста, естественна и деловита. 
«А какой, если б ты знал, волокита Кувшинников! Мы с ним были на всех почти балах. Одна была такая разодетая, рюши на ней и трюши, и черт знает, чего не было. Я думаю себе только "Черт возьми!" А Кувшинников, то есть, это та кая бестия, подсел к ней и на французском языке подпуска ет ей такие комплименты... Это он называет попользо ваться насчет клубнички" ». Это говорит Ноздрев, случайно встреченный Чичиковым в трактире. 
Отсюда вывод: авторская речь не должна спешить непре менно поскорее рассмешить читателя. 
Беру первую попавшуюся книгу юмористических расска зов. Один из них начинается так: «Сначала допустим. До пустим, что эта нетипичная история, так сказать случайно случившийся случай, произошла в городе Х». Это авторская речь, которая сразу же, во что бы то ни стало пытается на смешить читателя. Нарочито убогая речь, однако, нисколько не смешит, потому что читателю ясно, что все это начало надуманно и натянуто. Кроме того, автор совершенно явно спешит обезопасить себя от упрека в нетипичности того, о чем будет рассказано: он сам допускает, что его история не типична, раньше чем это сделает читатель или критик. Че рез все это сквозит тайная надежда: может быть, если автор признает свою историю нетипичной, читатель скажет, что это все же не так. 
Здесь не место давать какие-нибудь рекомендации. При веденные примеры показывают, что авторская речь должна быть проста и естественна. Она может быть остроумной и вызывать улыбку, но она должна быть сдержанна и не спе шить с первых же строк к комическому эффекту. Дейст вующие лица, наоборот, должны говорить образно и коло ритно, и их речь должна разнообразиться соответственно 
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типажу. Можно дать еще один совет: необходимо, чтобы написанное подвергалось основательной и тщательной язы ковой шлифовке и обработке. Драматург Невежин, обеску раженный неуспехом своих пьес, обратился за помощью к Островскому и передал ему для редактирования комедию «Старое по-новому». Островский оставил в неприкосновен - ности сценарий Невежина, состав действующих лиц и по следовательный ход действия. Это значит, что комедия как таковая была вовсе не плоха. Но Островский произвел большую работу над языком пьесы: нет ни одной страницы невежинского текста без его тонкой стилистической правки и художественной обработки. Под пером Островского пьеса приобрела новое качество: она стала живой, естественной и сценичной. Каждое действующее лицо заговорило свойст венным его социальному слою и его характеру выразитель ным языком. Для того чтобы передать речь комического персонажа, надо знать, как в действительности говорят ли ца, подобные изображенному; а чтобы это узнать, надо дли тельно изучать разнообразную народную речь, прислуши ваться к ней. Записные книжки Гоголя показывают, как упорно он наблюдал жизнь и речь всех сословий и записы - вал все, что ему как писателю было важно и интересно, особенно названия вещей. Записи велись без всякого поряд ка. Не это важно. Здесь есть заметки о торговле и рынке, о сделках «со всеми бранями», записаны названия деревьев и видов леса, дан перечень ремесленных цехов, записано, как выражаются во время карточной игры, перечислены кресть янские названия частей изб, записаны клички собак и обо значения их статей и качеств, занесено все, что относится к псовой охоте, выписаны названия разнообразных блюд, пе - речислены обозначения птичьих и звериных криков и т. д. Здесь нет необходимости перечислять все, что заносил для памяти Гоголь. Он записывал не только названия вещей, но описывал праздники и обычаи, выписывал названия всех чинов Приказа общественного призрения, записал, какие взятки берут прокуроры, какие — губернаторы и т. д. Эти записи показывают, как Гоголь работал. Жизнь и то, что в 

210 
ней есть смешного, яркого и колоритного, нельзя приду мать, сидя в кабинете за своим столом. Первоисточник ко мизма есть сама жизнь. 
Это не всегда понимают и знают авторы, и от этого, от надуманности проистекает множество ошибок, снижающих художественность и комический эффект. 
Проверить это можно на маленьком, но очень показатель ном примере, а именно на том, какие имена авторы дают своим героям. Выше уже указывалось, на каких принципах создаются комические имена. К тому, что там сказано, нужно добавить, что требование вероятности как одного из условий комизма распространяется и на имена. Нам не важно, имелись ли в действительности те странные прозви ща, какими своих героев наделяет Гоголь. Возможно, что некоторые из них выдуманы или созданы самим Гоголем. Но если это так, они все же созданы по образцу слышанных и действительно имеющихся в русском и украинском язы ках имен и фамилий. Маленькие преувеличения не меняют сущности, но усиливают комизм. Между тем некоторые ав торы придумывают имена с потолка, которые, однако, не смешны, хотя иногда и соблюдаются некоторые внешние признаки комизма. Не смешны они потому, что они невоз можны, нарушают дух русского языка. 

Белинский был замечательным критиком, но сам он писа тельским талантом не обладал. у него есть очерк «Педант», и герой этого очерка носит фамилию Картофелин. Это смешно постольку, поскольку обозначение через съедобный предмет комично по причинам, которые разъяснены выше (ср. у Гоголя: Яичница, Земляника; фамилии Вишня, Слива и др.) Однако данная фамилия не смешна, потому что в ос нову положено ботаническое, а не народное название ово ща. Смешна была бы фамилия «Картошкин». 

Подобную же ошибку сделал Добролюбов, назвав одного из своих героев Лилиеншвагер. Выше говорилось о том, в каких случаях могут оказаться смешными иностранные фа милии. Эта же фамилия невозможна ни на одном языке,   
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она притянута, надуманна и не смешит. (Лилия + название родства. Швагер — зять.) 

Можно ли считать удачными такие фамилии, как Семафо ров, Унитазов, Авоськин, Паганинский и многие другие? Элементы комизма в них несомненно есть, но эти элементы убиваются надуманностью, противоестественностью и не правдоподобием таких имен. Так, фамилия Паганинский могла бы быть смешной по набору повторяющихся в ней гласных и согласных. Но так как она произведена от фами лии Паганини, она совершенно теряет свой комизм; в при вычной итальянской фамилии «Паганини» для русского уха нет ничего смешного. Кроме того, русские фамилии не об разуются от итальянских. Возможно, что автор надеялся на ассоциацию с корнем «поганый», но эта ассоциация не на ступает по причинам орфографического порядка. 

У Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях» имеется аку шерка Медуза Горгонер. Это имя заимствовано из античной мифологии, но переделано. Чтобы почувствовать его комизм, надо знать (или прочесть в мифологической энциклопедии), что Горгоны — мифические женские страшилища, вид и взгляд которых был так страшен, что он убивал насмерть. Медуза — одна из таких Горгон. Называя женщину личным именем Медузы и фамилией Горгонер, авторы показали, что мифологию они знают. Но читатель знать эту мифологию не обязан. Прибавление немецко-европейского суффикса «ер» к древнегреческому имени не смешит по своей полной про извольности и противоестественности (ср. с этим акушерку Змеюкину у Чехова). При всей кажущейся невероятности и неправдоподобности имен у Гоголя, у него нет ни одного случая противожизненной натяжки в именовании героев. 

Ко всему сказанному можно прибавить еще следующее: комик только тогда будет иметь успех, если сам он будет сохранять или симулировать полную серьезность, совершен ную непричастность к тому, что он рассказывает. Если рас сказчик анекдота рассмеется, не дожидаясь смеха своих слушателей, то слушатели смеяться уже не будут — разве только из вежливости. Это относится не только к 
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Устному рассказыванию, но и к печатному повествованию. Автор, находясь в смешливом настроении, не должен сразу же да вать ему волю. Он должен воздействовать через предмет своего повествования, а не через передачу своего субъектив ного настроения. Читателя это расхолаживает, а иногда и раздражает. Чехов дал писательнице Авиловой, которая со чиняла чувствительные рассказы, следующий совет: «Чем чувствительнее положение, тем холоднее следует писать, и тем чувствительнее выйдет. Не следует обсахаривать». Это же относится к авторам комических произведений. Надо писать, выражаясь словами Чехова, «холодно». Если же это го не делать, нарушается одно из основных правил психоло гии смеха: сильный смех наступает неожиданно, хотя эта неожиданность и может быть искусно подготовлена. Не удачливые же сатирики прямо начинают с вычурного языка, чтобы показать, что они пишут не простой рассказ, а юмо - ристический, чего делать не следует. 

Внешняя непричастность автора к содержанию повести должна сказаться еще в другом: сатирическое произведение всегда имеет тенденцию; чем глубже и основательнее эта тенденция будет спрятана, тем лучше и с тем. большим эс тетическим наслаждением она будет понята и оценена. И наоборот: чем сильнее тенденция будет выпячиваться, тем слабее будет эффект, как художественный, так и идейный. Между тем многие авторы нарочито подчеркивают тенден цию, боясь, что иначе их упрекнут в безыдейности. В этой ошибке они часто виноваты не сами, виноваты некоторые ошибочные установки в современной теории комического, которые требуют идейности даже ценой малой художест венности, о чем говорилось выше. Нравоучение уместно в басне (хотя часто и басни обходятся без него) и неуместно в жанре юморесок любых форм. Об этом говорил Белин ский, предостерегая авторов от дидактизма. В противопо ложность этому Л. ф. Ершов, например, утверждает, что чи тателю «полезно открыть глаза на причины, порождающие отрицательные явления» (Ершов, 197). Это нужно читате лю газетных статей или серьезных очерков, но это совер-
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шенно не нужно читателю художественных произведений, особенно юмористических. С читателем ничего не надо об суждать, ему надо только показывать, а выводы он сделает сам, если только показ был ярким и правдивым. Всякого рода рассуждения снижают художественные достоинства и доходчивость произведений. у Г. Рыклина есть прекрасный рассказ под названием «Бабка Секлетея». Комическая ге роиня этого рассказа — вредная старуха, сплетница, пере дающая всякие пророчества и вздорные слухи. Образ и смешон, и ясен, сообщаемые факты жизненно правдопо добны и убедительны. Вредность такого типа также совер шенно очевидна. Но вот автор пишет: «Было бы легкомыс ленно думать, что у бабки Секлетеи уже больше нет довер чивой аудитории, что в сети ее не попадает, как мухи в пау тину, и кое-кто из отсталой молодежи». Эта реплика «от себя» стоит в середине рассказа, она портит комизм — это не язык юморески, это язык статьи. Сказать это должен был не автор, а сам читатель, прочитав рассказ. И сказал бы, если бы этого за него не сделал автор. Читатель не лю бит, чтобы его поучали, он хочет понимать сам. Такие вы кладки в середине повествования — дань теории. 

Бывают и другие ошибки, нарушающие комизм. Есть те мы, ни в каких случаях невозможные как комические. Нельзя комически изображать убийства, пороки, разнооб разные преступления, физическую и моральную грязь. Можно смеяться над фашистами, когда они привозят в ок купированную деревню грузовик с балалайками, чтобы вы годно продать их русским или обменять (рассказ Зощенко «Добрый день, господа»). Но никому не придет в голову смеяться над ними, когда в лагерях смерти они уничтожают людей. Между тем авторы не всегда достаточно ясно пони мают границу между тем, что может быть смешным, и тем, что не может. Так, несомненно, нисколько не смешна смерть Остапа в «Двенадцати стульях». 

Переход от комического к отвратительному иногда делает ся нарочито, чтобы усилить изобличение. Так неоднократно в «Господах Головлевых» поступал Салтыков- 

Щедрин.Вы- 
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звать отвращение входило в его цели, и в этих местах его роман не комичен. Но когда попытались этот роман экра низировать, это оказалось затруднительным, Юренев по этому поводу пишет: 

«В русской литературе сатира М. Е. Салтыкова-Щедрина 

выходит за грани комедии. В фильме Иудушка Головлев Гардин не смешон, а мерзок и страшен» (Юренев, 1964б). Но таков Иудушка не только в фильме, таков он и в рома не. Выход за грани комизма у Салтыкова-Щедрина наме ренный и сознательный. 

Вопрос о темах имеет еще и другую сторону, и во многих случаях мы должны будем встать на защиту авторов против большинства критиков и теоретиков. 

Что смех (во всяком случае, сатирический смех) вызван недостатками людей, это в разных формах говорили и гово рят многие теоретики, и это не вызывает возражении. Сущность сатиры сводится к осмеянию человеческих недос татков. Все это совершенно очевидно и бесспорно. Споры начинаются с того момента, когда надо решить, какие же недостатки должны стать предметом сатиры. Множество теоретиков утверждают, что осмеянию, прежде всего, под лежат крупные недостатки. Такие теоретики обвиняют со временных авторов в «мелкотемье». «у нас еще нет боль шой сатиры» (Гуральник, 6), — пишет Гуральник. По мне нию Ершова, авторы «Крокодила» «обнаруживали тягу к мелким темам, маленькому, затхлому мирку обывательщи ны, не ставили больших социальных вопросов»". Сходно выражается Николаев: «Слишком часто в основу сатириче ских рассказов, повестей и даже романов кладутся конфлик ты мелкие, незначительные, не имеющие широкого общест венного значения»( Николаев, 16). 

Формально авторы таких обвинений правы. у нас зачас тую преоблалает осмеяние мелких недостатков. Не правы они в понимании и оценок этого. Теория комического по казывает, что крупные недостатки вообще не могут быть 

17 A Ершов. Сатирический рассказ в «Крокодиле» (1946 — 1955) («Воп росы советской литературы», вып V, с. 190, 198). 
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предметом комического изображения. Это видно и без тео рии. Государственные преступления, измена Родине, тяже лые уголовные преступления подлежат юрисдикции проку ратуры и уголовного розыска, а не комедии и сатиры. 

Теория, представленная названными авторами, ошибается еще и в другом: в общественной оценке мелких недостат ков. 

Эта теория исходит из предпосылки, что есть как бы два вида недостатков: общественно вредные и общественно без вредные. Некоторая доля истины в этом, несомненно, есть. Когда, например, дирижер, грациозно изгибая стан, броса ется с кулаками на оркестр, чтобы показать, что здесь надо играть фортиссимо, или обращает к оркестру ладонь, пока зывая, что здесь надо играть потише (что музыканты знают и так), когда он дирижирует не толы<о корпусом и руками, но и головой, отчего приходит в беспорядок прическа, то такой дирижер не подозревает, что он смешон. Здесь есть материал для дружеского шаржа, но не для сатиры. Недос таток в данном случае совершенно безвреден. 

Однако как только мы пытаемся по-настоящему разделить недостатки на общественно вредные и безвредные, мы сей час же попадаем в полный тупик и убеждаемся в невоз можности это сделать. 

Слова Гуральника: «у нас еще нет большой сатиры» — не подтверждаются, если просмотреть сатирическое творчество периода гражданской или Великой Отечественной войны,вспомнить имена Демьяна Бедного, Владимира Маяковско 

Эти обвинения отпадают сами собой. Маяковский в 1927 г . писал: 

Хочу 

раскатов 

пушечного 

смеха, 

над ними 

красного знамени клок. 

Маяковский, как никто, умел громить внешних и внутренних врагов, белогвардейщину и контрреволюцию.
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Во время Великой Отечественной войны сатира оказывала активное содействие победе над гитлеризмом. В настоящее время достаточно открыть любой номер «Крокодила» и почти любой номер «Правды» и других газет, чтобы увидеть там злые и меткие карикатуры. Говорить о том, что у нас нет большой сатиры, совершенно не приходится. 

Но наряду с такой сатирой есть и нужна сатира, направ ленная на критику нашего повседневного быта, наших соб ственных недостатков. 

Маяковский, который так великолепно громил интервен тов, умел обращать свои насмешки и против недостатков внутреннего быта во времена мирного строительства социа лизма. Этому строительству препятствовали уже не войны, не войска, не пушки, а тысячи мелочей, которые на первый взгляд вовсе незаметны, но в своей совокупности, если с ними не бороться, могут тормозить ход этого строительства и серьезно вредить ему. Маяковский создал понятие «огромные мелочи» и громил эти мелочи с такой страстно стью, с какой он громил интервентов. Образцом боевой са тиры может служит комедия Маяковского «Клоп». 

В условиях нашей действительности индивидуальные не достатки вместе с тем есть недостатки общественного по рядка, проводить границу здесь совершенно невозможно. «Спекулянт и низкопоклонник, сплетник и клеветник, стя - жатель и мракобес, сутяга и лодырь, пьяница и распутник постепенно и неуклонно переходят в юрисдикцию сатиры» (Юренев, 1964б, 18), — пишет Юренев. Мих. Левитин в своей книге «Самое смешное» ( 1966 г .) так говорит о себе: «Автор беспощадно бичует все, что мешает нашему успеш ному продвижению вперед, и высмеивает такие пороки, как стяжательство, зависть, зазнайство, угодливость и эгоизм». На самом же деле этот список далеко не исчерпывает тема тики книги. Если систематически изучить нашу юмористи ческую и сатирическую литературу и составить список, ка талог всего того, что высмеивается (мы этого каталога при- 
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водить не будем), и вдуматься в каждый из этих недостат ков, то требование недопустимости их становится совер шенно очевидным. Нельзя допускать и надо всеми средст вами пресекать все виды моральной нечистоплотности, алко голизм, развязность и хулиганство, черствость по отноше нию к людям и их требованиям, формализм и бюрократизм всех видов, низкую культуру труда во всех областях работы и деятельности от самых скромных работников до самых крупных, совершающих на ответственных постах безответ ственные поступки. Все подобные и многие другие недос татки могут служить предметом сатиры, и все эти темы есть темы общественного порядка. 

Нередко авторов обвиняют в том, что они изображают нетипичные явления. Совершенно очевидно, что многие из изображаемых недостатков действительно нетипичны для нашей жизни и для нашего строя. Но это не значит, что их не надо изображать и что с ними не надо бороться. Точка зрения, согласно которой один случай или малое количество их еще не представляет общественного зла, а общественный характер зло приобретает только тогда, когда оно начнет распространяться, глубоко ошибочна и вредна. Каждый слу чай требует борьбы и изобличения, не дожидаясь, пока бо лезнь разовьется в эпидемию и станет «типичной». 

Отсюда видно, что часто раздающееся обвинение в мелко темье не выдерживает критики ни с точки зрения теории комического, ни с точки зрения общественной морали. Не достаток не в этом, а в том, как эти темы трактуются с точки зрения художественности и правдивости. 

Здесь, между прочим, уместно заметить, что сатира как таковая очень часто не вылечивает и не исправляет тех, на кого она направлена. Если бы это было так, то для излече ния, например, алкоголизма или мелкого хулиганства доста точно было бы собрать всех одержимых такими недугами, свести их в театр или в кино и показать им изобличитель ную комедию против пьянства и хулиганства, ожидая, что из театра они выйдут трезвыми и благовоспитанными людьми. Так никогда не бывает. Но в чем же тогда значение
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сатиры? Сатира воздействует на волю тех, кто относится к подобным недостаткам равнодушно или снисходительно, или не желает их замечать, или, может быть, и действитель но не знает о них. Она поднимает, мобилизует волю к борьбе, внушает или усиливает эмоции осуждения, недопус тимости, непозволительности изображаемых явлений и тем способствует усилению борьбы с ними и их устранению и искоренению. 

Ритуальный смех в фольклоре (По поводу сказки о царевне Несмеяне)
1. Сказка о Несмеане-царевне. Сказка о Несмеяне не принадлежит к числу особенно знаменитых или популяр ных. Это не «Красная Шапочка», не «Спящая красавица», не сказка о рыбаке и рыбке и т. д. Она не вдохновляла по этов; на сюжет этой сказки не писано опер и нет картин. В русском сказочном репертуаре она представлена всего пя тью записями (Андр. 559). И тем не менее именно эта скромная сказка полна глубочайшего интереса для исследо вателя. 

Как и другие сказочные сюжеты, «Несмеяна» только ис кусственно может быть втиснута в рамки какой-нибудь сю жетной схемы. Черты ее довольно разнообразны, и она пе рекликается с другими сюжетами или типами. 

В основном дело сводится к тому, что царевна почему-то никогда не смеется. Отец обещает ее руку тому, кто ее «рассмеет». Задача эта решается различно, но в основном можно наметить три разновидности: герой обладает по мощниками, благодарными животными, которых он купил или выкупил или приобрел как-нибудь иначе. Перед окнами царевны он падает в грязь или в лужу, животные (мышь, рак, жук и др.) своими лапками заботливо его очищают и обхаживают, и это вызывает смех. 

Другой способ состоит в том, что герой владеет золотым гусем, к которому все прилипают. Зрелище этого шествия вызывает смех царевны (этот случай выделен в указателе в особый тип: Андр. 571). Третий способ: герой владеет вол- 
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шебной дудочкой, и под звуки этой дудочки он перед окна - ми царевны заставляет плясать трех свинок. Это и вызывает смех. Следует брак. 

Таков вкратце сюжетный стержень этой сказки. То, что здесь дано, не архетип, а только кратчайшая вводная харак теристика сюжета. Сказка слагается из составных частей, которые могут входить и в другие сказки. Так, мотив при липших друг к другу людей не характерен для «Несмеяны». Этим способом, например, изобличается неверная жена (Аф. 256; ЗВ, 22, 55 — наказана невеста-изменница; см. 44; Худ. 99 — изобличена вороватая поповская дочь). Этот мо тив должен рассматриваться в другой связи и здесь разрабо тан не будет. Равным образом мотив героя, падающего в лужу, чтобы рассмешить царевну, не кроет в себе никакой проблематики. Это ad hoc придуманная смешная ситуация, и в разработку ее мы также входить не будем. Она требует специального изучения благодарных животных. 

Зато другой мотив, а именно мотив пляшущих свинок, оказался по нашим материалам очень важным для понима ния истории Несмеяны. Он чаще входит в состав другой сказки, обычно называемой «Приметы царевны» (Андр. 850). Между этими сказками существует настолько близкое родство и по форме и, как будет видно ниже, по общности происхождения, что одна не может быть изучена без дру гой. Сюжет этой сказки весьма прост. Здесь рука царевны обещана тому, кто узнает ее приметы. При помощи пля шущих свинок герой эту задачу разрешает. За свинку она показывает герою свои приметы. На первый взгляд кажется, что родство или сходство здесь не так уж велико. Однако родство это раскроется перед нами постепенно. Укажем только, что браком ни та, ни другая сказка не всегда конча ется. В обеих сказках после брака следует еще один чрезвы чайно важный и интересный заключительный эпизод — по срамление соперника, о котором будем говорить подробнее ниже. 

2. Основной вопрос и метод его разрешения. Мы хотим исследовать сказку о Несмеяне. Но что значит и
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довать сказку? Под этим можно понимать разное. Можно, например, собрать все имеющиеся записанные варианты и сопоставить их друг с другом. Такая работа по отношению к «Несмеяне» проделана — ее проделал Поливка в специаль ной работе о Несмеяне". На основании подобных работ можно начертить карту распространения сюжета, можно установить различные версии и редакции и степень их распространения и т: д. Но это все же еще не исследование, а предварительная разработка материала. Эта стадия совер шенно необходима, и без работы Поливки и данная работа не появилась бы; но это только предварительная работа, то, что Энгельс в «Анти-Дюринге» называет непереводимым словом «Sichtung». Такой «смотр» материала дает право только на частные выводы, и Поливка, очень осторожный ученый, осторожность которого доходит до агностицизма, не сделал даже этих частных выводов. 

Итак, собиранием и сопоставлением материала дело не решается. Не решается оно потому, что материал здесь бе рется в отрыве, тогда как его нужно изучать в связях. Рассмотрение явлений вне связей Энгельс назвал «метафизи ческим способом мышления». Ему противоположен способ рассмотрения диалектический: «...Точное представление о вселенной, о ее развитии и о развитии человечества, равно как и об отражении этого развития в головах людей, может быть получено только диалектическим путем, при постоян ном внимании к общему взаимодействию между возникно вением и исчезновением, между прогрессивными измене ниями и изменениями регрессивными» (Маркс, Энгельс, ХХ, 22). Энгельс говорит о науке вообще. Фольклорист стоит перед задачей применить эти принципы к фольклору. 

Сказка — явление идеологического порядка, порядка «отражения в головах людей». Мы должны, следовательно, узнать, что именно данная сказка отражает. Она отражает не самое себя. Мы знаем, чем вообще вызваны явления над строечного характера, чем они обусловлены — здесь нет не 

18 Y. Polivka. Pohadkoslovne Studie. — «Narodopisny sbornik Ceskoslo vansky», sv. 10. Praha, 1904. 
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обходимости развивать учение о базисе и надстройках. Если сказка отражает формы производства, имевшиеся на очень ранних ступенях развития, можно говорить о палеонтологи ческом анализе сказочного мотива. Всякий мотив должен быть зарегистрирован и рассмотрен не по его территори альному распространению и формальным отличиям («вари антам»), а по стадиям общественно-экономического разви тия и по соответствующим им изменениям мотива. Многие сказки сохранили настолько точные следы родового быта, следы охоты и ранних форм земледелия как основной фор мы производства и соответствующих форм организации об щества и его социальных институтов, ранних форм семей ных отношений и брака, форм мышления и т. д., — что тщательное сопоставление материала сказки и историческо го прошлого не оставляет никаких сомнений в том, каковы исторические корни большинства сказочных мотивов. 

Методика подобного изучения может быть разработана очень подробно, но развернуть всю сложную картину мето дики изучения сказки в целом ради одного мотива нецеле сообразно, так как мотив несмеющейся царевны отражает далеко не все возможные для волшебной сказки связи. 

Как в этом отношении обстоит с Несмеяной? Каковы ис торические корни этого мотива? Обычно уже само содер жание этого мотива при сличении вариантов наводит на не которые первичные догадки, на предварительную гипотезу, указывает направление, в котором можно начать историче - ские разыскания. С Несмеяной это не выходит. Данный мотив непосредственно не содержит никаких следов ре ального исторического прошлого. Десятки и сотни вариан тов этой сказки так же загадочны, как и каждый отдельный текст. Но дело меняется, если круг исследования несколько рас ширить. Содержание данного мотива так или иначе состав ляет явление смеха. Смех имел определенное религиозное, ритуальное значение, и если окажется, что и Несмеяна свя зана с этим явлением, то исторические корни этого мотива до известной степени могут быть выяснены, могут быть ука- 
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заны обусловливающие его причины. Мы, следовательно, должны несколько отвлечься от сказки, должны прежде все го выяснить характер смеха вообще, но смеха не в плос кости абстрактных философских построений, как это в сво ей книге о смехе делает Бергсон, а в плане исторического рассмотрения. Мы должны рассмотреть явление в его дви жении, в его развитии, в его конкретных связях с жизнью тех народов, у которых мы его наблюдаем. Это — первое звено в изучении этого сюжета, расширенный смотр мате риала, но не исследование по существу. Однако такое рас ширение дало нам очень многое; оно дало нам прочную ба зу для изучения Несмеяны. Изучение смеха вообще, а не только Несмеяны, уже позволит нам установить, что связь между образом несмеющейся царевны и образом пляшущих свинок и т. д. есть не случайная связь, а что эта связь — яв ление, обусловленное исторически. 

Что смех в религиозной жизни прошлого имел какое-то совершенно особое значение, это уже давно замечено. Сме ху посвящены специальные работы Узенера, Рейнака, Фер ле. Специально явлению пасхального смеха посвящена рабо та Флюка'" и более старая (им не замеченная) работа Мюл лера. Сардоническим смехом занимался Мерклин. Кроме специальных работ есть отдельные высказывания в более общих работах Маннгардта (в «Германских мифах» и в «Мифологических исследованиях»), Нордена, Дитриха, О. М. Фрейденберг и др. Эти работы дали очень многое и для данной работы. Они дали, главным образом, античный материал. Но проблема в них не решена. Все это — очень небольшие этюды, где собран кое-какой материал, а затем следуют попытки объяснений, которые правильнее было бы назвать гаданиями. 

Узенер сопоставляет явление смеха при смерти или при похоронах с причитаниями и считает, что смех освобождает от горя. Поэтому находящегося в трауре надо рассмешить; поэтому наряду с плакальщицами можно наблюдать буффо- 

'" Н . Fluck. Der risus paschalis. Ein Beitrag zur religiosen Volkskunde.— ARw, ХХХ1, 1934. 
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нов. Приблизительно так же высказывается Ферле: «Ежедне вный опыт показывает, что люди, которым дано с легким сердцем, смеясь шагать по жизни, в общем здоровее и жиз - неспособнее, чем угнетенные. И так люди пришли к тому, чтобы требовать смеха как чего-то необходимого в жизни и частично закрепить его как религиозный обычай» (Ферле, с. 4 — 5). 

Для О. М. Фрейденберг «смех... семантизируется... как но вое сияние солнцам, как солнечное рождение»'о. Рейнак считает, что смех выражает интенсивность, полноту жизни и что все этим и объясняется. «Вот почему Гомер говорит о смехе зеленеющей земли» (Рейнак, с. 1, II). Не лучше об стоит дело с объяснениями пасхального смеха. Явление это состоит в том, что на пасху в средние века священник раз личными шутками (часто непристойными) во время бого служения пытался рассмешить свою паству. Флюк объясняет это тем, что после длительного поста необходимо веселье. 

Мы видим, как обстоит дело с объяснениями этого явле ния. Собрав материалы, авторы делают выводы не из мате риала, а, апеллируя к «ежедневному опыту», дают грубо-рационалистические или абстрактно-философские объясне ния. В существо этих работ я дальше входить не буду. Они не могли дать положительных результатов, потому что здесь не соблюдены те принципы, о которых говорилось выше: принцип связи (материалы рассматриваются изолированно: в частности, совершенно не учтен фольклор) и принцип движения (материал разных эпох рассматривается вместе, вне всякой исторической перспективы, вне всякой диффе ренциации, вне связи с базисом). Совершенно оставлен в стороне материал народов, стоящих на доклассовой ступени развития, — в частности, например, американские, океа нийские, африканские или наши сибирские материалы, ко торые вносят в вопрос большую ясность. Поэтому предва рительная разработка велась мной иначе. 

Смех есть особого рода условный рефлекс, но рефлекс, свойственный только человеку и поэтому имеющий свою 

  

20 О. М. Фрейденберг. Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936, с. 100. 
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историю. Чтобы решить вопрос о ритуальном смехе, нужно совершенно отказаться от нашего понятия комического. Мы смеемся не так, как. смеялись когда-то. Поэтому, вероятно, невозможно дать общего философского определения коми ческого и смеха: такое определение может быть только ис торическим. 

Из мирового запаса фольклорного, обрядового, культового, мифического материала бралось на учет все, что относится к смеху. Здесь учитывались обряды, верования, мифы, сказки, игры. При каждом факте точно регистрируется, какому на роду данное явление свойственно. «Народ» для нас важен не как этническая или «расовая» единица, а как представи тель, образец известной ступени социально-экономического развития. Этим подготовляется почва для действительно на учного объяснения явления, освобождающего нас от необ ходимости гадать. Таков первый фазис работы. Второй фа зис — распределение материала, которое могло идти по двум направлениям: материал мог распределяться или по сериям разновидностей самого явления (например, смех при смерти, смех при посеве и т. д.), или по народам соот ветственно стадии их развития. Это — самый острый, са мый волнующий момент в ходе исследования. Получилось, действительно, замечательное явление: двух точек зрения, двух возможностей классификации не оказалось; получилось, что каждая категория или вид смеха свойственны народам на определенной стадии их хозяйственного и общественного развития. Получилась не висящая в воздухе классификация, а исторический ряд. Тем самым была доказана связь форм смеха со стадией развития народов и, следовательно, оказа лось возможным объяснить некоторые очень странные для современного человека явления из форм производства мате - риальной жизни на более ранних ступенях развития. 

Сказка также заняла свое место в той серии фактов, в том историческом ряду, о котором говорилось выше. Она оказа лась последним звеном в этом ряду, и она же оказалась яв лением, свойственным для последней фазы социально-экономического развития до социализма — для явления ка- 
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питалистического строя. Социальные функции сказки уже иные, чем функции мифа или обряда. 

Но все же в постановке нашей задачи есть один порок, по необходимости свойственный небольшим работам: порок искусственного отграничения, выделения явления, взятого для исследования. Выше уже говорилось, что всякое явление должно изучаться в связях, а не в изолированности. Самая постановка задачи изучения одного сюжета есть для фольк - лора неправильно поставленная задача. Мы уже видели, что изучение «Несмеяны» невозможно без изучения сказки «Приметы царевны»; но в данной сказке имеются и другие мотивы, свойственные очень многим сказкам, в частности — мотив трудных задач в связи с сватовством или браком. Задача рассмешить царевну есть одна из многих возможных трудных задач. Вопрос о том, что такое трудные задачи, не может быть изучен в рамках одного сюжета. Для этого трудные задачи должны быть рассмотрены по всем сюже там, где они имеются, а это — задача большого исследова ния, а не статьи. То же относится к воцарению героя. Сле довательно, сказка о Несмеяне может здесь получить только частичное разрешение, разрешение со стороны содержания задачи, но не факта задаванья ее как такового. 

Есть затруднения и иного характера. Хотя в нашем распо ряжении материала имеется сейчас значительно больше, чем у всех, работавших над этим вопросом, все же надо сказать, что материал, касающийся смеха, очень редкий материал. Он иногда мелькает совершенно неожиданно там, где его не ищешь и не ожидаешь; его приходится собирать по крупи цам. Поэтому не всегда удается получить совершенно ясную и исчерпывающую картину для каждой категории этого яв ления. Весьма вероятно, что при дальнейших розысках уда стся дать более ясную, четкую и обоснованную картину, удастся найти еще целые категории фактов, мною совсем не замеченные. Тем не менее начать эту работу можно, даже если бы она имела пока только принципиальное значение, как попытка выйти из рамок формалистического компара- 
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тивизма и встать на путь изучения фольклора как одного из видов идеологической надстройки. 

3. Запрет смеха. Мы теперь перейдем к изложению материала, распределенного по тем принципам, о которых говорилось выше. 

Прежде всего мы наблюдаем явление запрета смеха. Здесь имеются в виду не такие положения в жизни, при которых смеяться нельзя или неудобно, а запрет смеха в системе не которых сюжетов. Такой запрет имеется в сюжетах, пред метом которых является проникновение живого в царство мертвых. Таких сюжетов имеется очень много. Там, где эти сюжеты исконны, может быть вскрыта их шаманистская, а вместе с тем и производственная основа. На этом мы долж ны бы остановиться, но мы на шаманизме останавливаться не будем, так как это опять-таки не может быть предметом небольшой статьи. 

Можно наблюдать, что живой, проникающий в царство 

мертвых, должен скрыть, что он жив, иначе он вызовет гнев . 

обитателей этого царства как нечестивец, переступивший запретный порог. Смеясь, он выдает себя за живого. Это представление совершенно ясно в североамериканском ин дейском мифе. Здесь герой проникает в царство мертвых, имеющее зооморфную природу: оно населено животными. «Тогда весенний лосось сказал: Разве вы не видите, что он мертв? Но тот не поверил и сказал: Давайте пощекочем его, тогда мы увидим, жив он или мертв, . После этого они стали толкать его в бок, так что он чуть было не засмеялся» (Боас, с. 43). Это представление о гневе особенно ясно у эскимосов. Здесь душа (или шаман), направляющаяся в верхний мир, попадает на вершину высокой горы, где жи вет удивительная старуха. Она называется «Вырезыватель ницей внутренностей». У ней корыто и кровавый нож. Она бьет в барабан, пляшет со своей собственной тенью и гово - рит только одно слово: «Разрез моих штанов». Если она по ворачивается, то на ее спине видна большая щель, из кото рой выглядывает худой ерш. Если посмотреть на нее сбоку, то рот ее так кривится и растягивается, что лицо поперек 
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шире, чем в длину. Нагибаясь, она может лизать себе зад, или, сгибаясь в сторону, она щекой звонко ударяет себя в бока. Если смотреть на нее не смеясь, то нет никакой опас ности. Но как только покривишь рот, она бросает свой ба рабан, хватает наглеца и бросает его наземь. Потом она бе рет нож, распарывает ему живот, вырывает внутренности, бросает их в корыто и с жадностью пожирает их 21 Разно видность этой старухи, тоже в Гренландии, имеется в ша манских сказаниях, записанных Расмуссеном 22 . К рассказу приложен рисунок, сделанный эскимосом. Здесь старуха в случае смеха вырывает у пришельца легкие. В другой записи у Расмуссена она хозяйка дождя. 

В русских сказках эквивалентом этой старухи, охраняю щей вход в иное царство, является Яга. «Ну смотри, братец, когда придешь в избушку — не смейся» (ЗВ, II). Более раз работан этот мотив в комийской сказке. «у входа в избуш ку сестра говорит брату: 'Войдем, не смей смеяться. Не будь дураком. Как захочешь смеяться,— прикуси нижнюю губу. А если засмеешься, Яга-баба нас обоих поймает, толь ко мы с тобой и жили"» 23 . 

Такие запреты даются не только при входе в иное царст во. В том царстве вообще нельзя смеяться. Это особенно яс но видно по мифу племени Зуньи. Здесь герой женат на ор лице. 

Она запрещает ему улетать в страну за горами. Но он на рушает запрет. Там его встречают очень приветливо и при глашают его и всех орлов на праздник. Он возвращается к жене-орлице и рассказывает ей об этом. Жена опечалена. Она говорит: «Мы отправимся сегодня вечером в город, ко торый ты видел, самый ужасный из всех городов, потому чго это город обреченных (damned). Там ты увидишь уди вительные вещи. Но ты не смейся и даже не смей улыб нуться». Они улетают на праздник. «Там красивые девушки 

21 F . Nansen. Eskimoleben. Leipzig und Berlin, 1903. 

22 К . Rasmussen. Gmnlandsagen. Berlin, 1922, с. 38. 

23 Фольклор народа коми, т. 1. Предания и сказки. Общая ред. И. Н. 

Новикова. Архангельск. 1938 с. 13.
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пляшут и кричат: Мертва! Мертва! Она! Она! Она!, — по казывая при этом друг на друга и повторяя это восклицание несмотря на то, что они прекрасны, полны жизни, радости и веселья». Контраст этого восклицанья с теми, кто его произносит, нелепость представления, что эти прекрасные девушки мертвы, поражают героя, и он смеется. Девушки набрасываются на него и увлекают его к себе, а наутро он видит себя в объятии скелетов 24 . 

Мы пока рассмотрели только сюжеты, рассказы. Но за прет смеха имеется и в обрядовой жизни, а именно в том обряде, который представляет собой нисхождение в область смерти и возвращение из нее, — я имею в виду обряд по священия или инициации юношей при наступлении поло вой зрелости. Ни на формах, ни на смысле этого обряда я здесь останавливаться не буду: я предполагаю это извест ным. Несмотря на огромную литературу, сведения о нем очень скудны, так как обряд представлял собой глубокую тайну. Тем не менее кое-что известно. В большом исследо вании Боаса о социальной организации и тайных союзах племени Квакиутл дважды коротко упоминается, что во время этих обрядов посвященным запрещено смеяться 25 . Более подробную картину дает П. Шмидт для одного из островов Океании. Последним актом церемонии является попытка рассмешить юношей. Они становятся в ряд. «Теперь появляется молодая женщина, одевшая мужскую одежду. Она держит себя и говорит как мужчина. у нее в руках копье с остриями из рыбьей кости и горящий факел, и она проходит вдоль ряда мальчиков. Если никто из маль чиков не смеется, она проходит весь ряд; но если кто- нибудь засмеется, она радуется и уходит, не закончив ряда. Мальчикам уже раньше говорят о появлении этой женщи ны, и им строго внушают, чтобы они не смеялись. Если кто - 

24 F . Н . Cuching. Zuni Folk Tales, New York and London, 1901, с . 46. 

25 F . Boas. The Social Organisation and Secret Societies of the Kwakiutl Indians. Washington , 1897, с. 506, 642. 
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нибудь засмеется, отец говорит ему: теперь мы не получим подарков» 26 . 

В свете приведенных выше материалов данный случай становится ясным. Запрещено смеяться в царстве смерти. Весь обряд посвящения есть симуляция смерти. Засмеяв шийся обнаруживает, что он не вполне очистился от земно го, точно так же, как шаман, пришедший в царство смерти, смехом выдает себя за живого. Это видно и потому, что за смеявшийся не получает подарков. Он считался как бы не прошедшим искуса (в явление травестизма мы здесь вхо дить не можем, хотя оно здесь не случайно). 

Такова первая категория, первая серия в ряде изучаемых нами фактов. Запрет смеха при вступлении в иной мир есть только один из таких запретов. Помимо запрета смеха, можно как в мифах и сказках, так и в обрядах наблюдать запрет сна, зеванья, речи, еды, смотрения и некоторые дру гие запреты. Приводить материалов мы не будем, это завело бы нас слишком далеко. Укажем только, что в гриммовской сказке о 12 братьях девушке после пребывания в лесу гово - рится: «Ты семь лет должна быть нема, не должна ни гово рить, ни смеяться» (Гримм. 9). Связь этой сказки с обря дом инициации доказал С. Я. Лурье 27 . Все эти запреты ука зывают на представление о противоположности жизни и смерти. Они указывают на то, что представления о смерти (которые существовали не всегда и которым предшествова ло отсутствие представлений о смерти, полное отождествле ние живых и мертвых) уже отдифференцировались, приоб рели контуры... Смерть испытывается как жизнь с обрат ным знаком. Живые видят, говорят, зевают, спят, смеются. Мертвые этого не делают. Но вместе с тем дифференциация еще не настолько закончена, чтобы между живыми и мерт выми проложить пропасть. В некоторых случаях живой (в

26 Р . W. Schmidt. Die Geheime Jiinglingsweihe der Karesau-Insulaner.— «Anthropos», II, 1907, № 6, с . 1052. 

27 С. Я. Лурье. Дом в лесу. — «Язык и литература», т. VIII, Л., 1932. См . также: В.Я. Пропп. Мужской дом в русской сказке. — «ученые записки Л~У» № 20. Серия филологических наук, вып. 1, 1939 . 
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большинстве случаев шаман, посвященный, в сказке — ге рой, причем царство смерти переосмысляется в иное, три десятое царство) может попасть туда при жизни, но тогда он должен симулировать смерть: не спать, не говорить, не видеть, не смеяться. Приведенные случаи ранние, исконные, Их связь с производственной основой выяснится несколько позже. Но эти ранние, исконные случаи объясняют случаи поздние, пережиточные. Так, духам, находящимся вместе с Хольдой в Венериной горе, запрещено смеяться (Mannhardt, 100). По западноевропейским представлениям мертвецы, даже когда они посещают людей в человеческом облике, не смеются (Mannhardt, 99). 

4. С,мех-жизнедатель. Представления, вскрытые в рас смотренной группе фактов, допускают обращение. Если с вступлением в царство смерти прекращается и запрещается всякий смех, то, наоборот, вступление в жизнь сопровожда ется смехом. Мало того: если там мы видели запрет смеха, то здесь мы наблюдаем завет смеха, принуждение к смеху. Мышление идет и еще дальше: смеху приписывается спо собность не только сопровождать жизнь, но и вызывать ее. Раз мы коснулись обряда инициации, мы должны рас смотреть его и с этой стороны. Ужe выше мы говорили, что он плохо известен, так как европейцами он не может на блюдаться. Допущение европейца уже указывает на паде ние, вырождение его. Косвенным источником для пополне ния наших знаний о нем служат мифы. Одна из форм обря да состояла в том, что посвящаемый как бы проглатывался чудовищем и вновь им извергался. Мифов о проглоченных и извергнутых имеется чрезвычайно много. Эти мифы позво - ляют высказать предположение, что, в то время как пребы вание в состоянии смерти сопровождалось запретом смеха, возвращение к жизни, т. е. момент нового рождения, на оборот, сопровождался смехом — может быть, даже обяза тельным. В индейском мифе два брата проглочены китом. Кит переносит их в другую страну. В брюхе кита так жар ко, что они теряют волосы, становятся лысыми. Выходя из кита, каждый видит лысину другого, и оба смеются (Боас, 
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с.101). Для нас важно, что выход из кита сопровождается смехом, который задним числом рассказчиком мотивирован потерей волос. Так, у arapaho есть миф о мальчике, который удит рыбу. Рыба его проглатывает. Его учитель ловит рыбу и вырезывает его оттуда. Он выходит улыбаясь 28 . В этом слу чае смех ослаблен в улыбку. В данном случае связь с обря дом доказывается тем, что юношу вырезывает и возвращает к жизни его учитель. 

Однако это не более как намеки. Можно возразить, что связь этих мифов с обрядом не доказана. Но изучение мифа в целом и обряда в целом не оставляет в этом никакого со мнения. В частности, деталь с потерей волос есть верный признак этой связи (об этом подробнее в моей статье о «Мужском домо> ) . 

Можно указать на миф иного сюжета: это один из эпизо дов мифа о Мауи. Цитирую Фробениуса: «Прародительница (Hine-nuite-ро) открывает свой зев там, где небо сходится с землей. Мауи решает побороть ее; он берет с собой в то - варищи птиц, но предупреждает, чтобы они, пока он будет влезать в зев этого чудовища, не смеялись: смеяться они должны тогда, когда он будет выходить. В первом случае он погибнет сам, в ином случае умрет чудовище. Они снимают с себя одежду... Когда он входит в пасть, маленькая птица Tiwakawaka разражается громким смехом. Чудовище про сыпается и убивает Мауи. Если бы намерение Мауи осуще ствилось, то людям не приходилось бы умирать» (Фробен. 183). В этом случае особенно интересно соединение запрета смеха во время пребывания в звере и приказание смеха в момент выхода из него. уже выше указывалось, что момент выхода из поглотителя в мифе соответствует моменту сим волического рождения в обряде. 

Это, может быть, поможет нам понять стадиально гораздо более поздний случай, но случай, стоящий на одной линии с затронутыми здесь явлениями, а именно ритуальное симво- 

28 G . А , Dorsey and А .l„Kroeber, Traditions of the Arapaho. Chicago, 1903 (Field Columbian Museum Publication 81, Anthropological Series. vol, 5), с . 112 
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лическое убиение двух юношей во время римского праздне ства луперкалий. Если мальчик, выходя из рыбы, смеется, то это происходит потому, что здесь мы имеем вступление из области смерти в область жизни. «Во время весеннего праздника луп ер калий над двумя римскими юношами свершалось символическое убиение и воскрешение. Ножом, опушенным в жертвенную кровь, прикасались к их лбу, за - тем кровь стиралась шерстью, и юноши, которые таким об разом символически были возвращены к жизни, должны были смеяться» (Ферле, с. 3). «Этим, — прибавляет Ферле, — должна была быть подчеркнута противоположность жиз ни и смерти». Маннгардт описывает обряд несколько под робнее. Мальчикам на лоб наносилась рана, и, что особенно важно, во время обряда убивали двух козлов. «Смех юно шей, — говорит Маннгардт, — может пониматься как про тивоположность смерти, как символика их нового рожде ния» (Mannhardt, 99 — 100). 

Действительно ли здесь дело только в «символике» или в «подчеркивании» противоположности жизни и смерти, мы увидим позже. Материалы, которые будут приведены ниже, показывают, что смех не только сопровождает вступление в жизнь, но и вызывает его. В обряде луперкалий это сквозит. Возвращаясь к жизни, юноши должны были смеяться, тогда как во время пребывания в состоянии или области смерти смеяться нельзя. 

В якутском фольклоре есть рассказ о двух шаманках. Они живут отдельно от людей и волшебным образом добывают себе мужей. Наконец настает время родов. «Оба мужчины выбежали, двух белых жеребят убили, потом на прилавках две жеребячьи шкуры постлали для богини родов. Богиня родов по очереди у той и другой на прилавках каталась. Сильно вспотела богиня родов, умащенная маслом. И все смеясь, все смеясь, три ночи тут провела» (Якутский фольк лор, 132). Богиня родов, о которой здесь идет речь, это- Ийехсит 29 . 

29 0 ней подробнее см,: С, В. Ястремский (Ястремский, 198 — 200), 
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5. В это.и мифе отражен якутский обряд. «На третий день после родов собираются женщины для прово дов богини Ийехсит до дома роженицы. Во время обрядовой трапезы одна из присутствующих начинает безудержно хохотать, что вызывает всеобщую радость, так как предвещает беременность и будущее рождение ребенка у смеющейся, В этом случае говорят: ее навестила Ийехсит» (Якутский фольклор, 305). Здесь у современного человека возникает вопрос о том, где причина и где следствие. Потому ли богиня (непосредственно или «навестив» будущую мать) смеется, что рождается ребенок, или, наоборот, зачатие и роды происходят по причине смеха? Такой вопрос, кажущийся очень важным для современного мышления, не имеет никакого значения для мышления более раннего, не знающего категорий причины и следствия и отождествляющего их. По материалам Ястремского видно, что «сначала насильно смеются» (Ястремский, 199) . «Наконец, и вправду разбирает их сильный смех». Это означает, что смех здесь первичен, а беременность вторична, т. е. смеются, чтобы вызвать беременность, а не наоборот. В этом — магия смеха. В том же якутском мифе шаманка возвращает душу умершего и поет: 

«Если позволено мне пробудить умершего к жизни, 
Если дано мне вернуть человеку душу живую,— 
Переступив через три смеющиеся порога„.» и т. д, 

(Якутский фольклор, 119). 

Или: «Три смеющиеся порога перешедши, душу живую сына твоего назад возвратила» (Ястремский, 120). 

Порог, отделяющий жизнь от смерти, назван здесь смею щимся порогом, порогом смеха. По одну сторону порога нельзя смеяться, по другую — нужно смеяться. 

Образ женщины, смеющейся при зачатии, приводит нам на память образ Сарры, смеющейся при благой вести, что ей будет дарован сын. Обычно этот смех понимается как саркастический: Сарра стара и не верит в возможность ро дить. Однако такой сарказм перед лицом Саваофа был бы 
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неуместен. Вернее, что здесь мы имеем отражение все того же магического смеха, опять-таки не совсем понимаемого вследствие изменившейся исторической обстановки, при ко торой магия смеха уже непонятна. Это тем более вероятно, что, как полагает Рейнак, имя Исаак означает «смеющий ся». «Иудеи хорошо знали, что Yisha k обозначает того, кто смеется» (Рейнак, с. 122). Рейнак увязывает это с lshakel («смеется бог»). Если это так, то Исаак смеется не только как рожденный, но и как родитель, как родоначальник. 

Однако смех Исаака весьма проблематичен. Более ясные случаи смеха божества, создающего мир, приводят Рейнак, Ферле и Норден. В греко-египетском трактате о создании мира говорится: «Семь раз рассмеялся бог, и родились се меро охватывающих мир богов. В седьмой раз рассмеялся он смехом радости, и родилась психе» (Нор., с. 66; Ферле, с. 2). В гекзаметрическом гимне некоего платоника на Ге лиосе говорится: «Твои слезы — полный боли род людей. Смеясь произвел ты на свет священный род людей» (Нор., с, 66). И, наконец, в лейденском папирусе III века н, э. го ворится: «Бог засмеялся, и родились семь богов, которые управляют смертью... Когда он засмеялся, появился свет... Он засмеялся во второй раз, все стало водой. С третьим раскатом смеха появился Гермес> и т. д. (Рейнак, с. 112). 

Мы видим, таким образом, что божество смеясь создает мир или смех божества создает мир. 

Итак, при вступлении в мир смеется богиня родов, смеет ся мать или беременная, смеется юноша, символически воз рождающийся к миру, смеется божество, создающее мир. Можно привести еще несколько случаев, когда смеется ро - ждаемый или создаваемый, вне всякой связи с обрядом. 

В Африке, у племен, живущих в Того, бог создает сначала мужчину, потом женщину, они смотрят друг на друга и смеются 30 . Они смеются, глядя друг на друга, не потому, что они мужчина и женщина, а потому, что они рождены. Ро ждаемый или создаваемый, вступая в жизнь, смеется. В «Рустеме и Зорабе» говорится: «Мальчик никогда не плакал, 

30 Дж. Фрэзер. Библейские сказания. М,, 1931, с. 25. 
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только что родившись, он улыбнулся уже» (Нор,, с. 65). Плиний утверждает (VII, 78), что Зороастр при своем рож дении смеялся. Этот же случай мы имеем в четвертой экло ге Вергилия. В этой эклоге хвала новому политическому по рядку дана в форме предвещания рождения нового бога, который спасет мир. Этот мальчик-бог при рождении сме ется. 

В свете этих материалов становится понятным, почему греки почитали Гелоса, бога смеха (у&<ос — смех) и почему у римлян Резус (risus — смех) почитался как deus sanctissi - mus и gratissimus (Ферле с 4) 

Но если все здесь изложенные факты действительно осно ваны на одном представлении, то при помощи их можно объяснить факты, которые на первый взгляд кажутся непо нятными. Это — факт смеха при смерти, классическим примером которого служит так называемый сардонический смех. У древнейшего населения Сардинии, которые называ лись Sardi или Sardoni, существовал обычай убивания стари ков. Убивая стариков, громко смеялись. В этом и состоит пресловутый «сардонический» смех (Ферле, с. 2). Выраже ние «сардонический смех» в настоящее время применяется как синоним жестокого, злорадного смеха. Но в свете изло женного материала дело представляется иначе. Мы видели, что смех сопровождает переход из смерти в жизнь. Мы ви дели, что смех создает жизнь, он сопутствует рождению и создает его. А если это так, то смех при убивании превра щает смерть в новое рождение, уничтожает убийство, Тем самым этот смех есть акт благочестия, превращающий смерть в новое рождение. 

Между прочим, этот случай смеха при смерти не единст венный, хотя и наиболее знаменитый. Страбон (16, 776) сообщает о египетских кочевниках, которые хоронят своих мертвецов под непрерывный смех (Ферле, с. 2). Может быть, далеким отголоском сардонического смеха является обычай, о котором сообщает Узенер. В Галдуре, в северной Сардинии, после того как покойник унесен и духовенство возвращается в дом, появляется женщина, buffona, которая
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старается остротами и шутками непременно вызвать у при сутствующих смех 31 . Сопоставляя сардонический смех с по добными же случаями у других народов, Рейнак говорит: «Сарды смеялись, принося в жертву своих стариков; трогло диты — побивая камнями своих мертвецов; финикийцы, когда умерщвляли своих детей; фракийцы — когда кто- нибудь из них был при смерти» (Рейнак, с. 125). О фини кийцах очень подробно говорит Мерклин; он создал целую финикийскую теорию сардонического смеха. В это мы вхо дить не будем, так же как и в более поздние случаи смеха при похоронах, имевших место, например, на Украине. 

Этим мы заканчиваем серию фактов, связанных со смехом как фактором жизни или смерти. Легко заметить, что все они объединены какой-то общей закономерностью, общей мыслительной основой. Для абсолютно точного суждения материала еще недостаточно. Но все же даже приведенные материалы дают право на утверждение, что смех есть маги - ческое средство создания жизни. 

Это единство мыслительной основы соответствует единст ву основы исторической. древнейшие случаи наблюдаются в родовом обществе и связаны с его социальной организацией и социальными институтами (в частности с институтом инициации) и тянутся до античности. С античностью эта линия прекращается и начинается новая, которую мы про следим ниже. Но, с одной стороны, мы знаем, как сильны элементы родового строя в Греции и Риме 32 , с другой — и античные материалы понятны только в свете материалов первобытных. Так именно изучал Энгельс греческий род на основании данных по ирокезскому роду. 

Основным средством к существованию на ранних ступе нях родового общества служит охота. Весь обряд инициации имел целью создать из юноши охотника, дав ему власть над животными, и сделать из него полноценного члена общест- 

31 Н . Usener. Klagen und Lichen. — Н . Usener. Kleine Schriiten. Bd IV, Arbeiten zur Religionsgeschichte. Leipzig — Berlin, 1913, с . 459 — 470. 

32 Ф . Энгельс . Происхождение семьи, частной собственности и государст ва (главы IV, V, VI) (Маркс, Энгельс, XXI). 
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ва. Явление смеха непосредственно с охотой не связано. Правда, можно указать, что смеялись, не толы<о убивая или хороня человека, но и убивая животное. Такой случай запи сан у якутов, где, как мы видели, явление смеха при рожде нии очень развито и имеется в мифах и в обрядах при poж дении ребенка. «Когда внесут попавшего в капкан горно стая, — говорит Ионов, — ему мажут нос маслом или сливками, хохочут и произносят заклинание. Когда завидят издали павшего на... самострел сохатого, то прыгают, скачут, кричат, хохочут, таким образом стараясь показать, что очень радуются. Некоторые вскакивают на сохатого верхом и хохочут 33 . Что смеются от радости — это объяснение мы должны оставить на совести Ионова — к чему бы тогда служило заклинание? Но если смеялись не от радости, то от чего же?

Записанный Ионовым случай показывает, что смеются по сле поимки зверя. Следовательно, смех не служит средством для поимки зверя. Между тем все интересы охотника, есте ственно, сосредоточиваются именно вокруг поимки живот ного. В свете уже изложенного материала мы вправе пред положить, что смеялись ради возрождения убитого зверя к новой жизни и вторичной его поимки, т. е. смеялись «к рождению» зверя, точно так же как якуты смеялись «к ро ждению» ребенка. Что убитого зверя вообще различными средствами (в частности, закапыванием костей) старались возродить к новой жизни для вторичной охоты на него, это в этнографии достаточно известно 34 . Смех есть один из спо собов этого создания и воссоздания жизни. 

По этому поводу можно привести слова Энгельса в письме к Конраду Шмидту от 27 октября 1890 г .: «Что же касается тех идеологических областей, которые еще выше парят в воздухе — религия, философия и т. д., — то у них имеется предысторическое содержание, находимое и перенимаемое 

33 В. М. Ионов. Дух-хозяин леса у якутов. Пг., — 1916 (Сборник МАЭ, т. IV,1),с,5, 

34 См ,: В. Я. Пропп. К вопросу о происхождении волшебной сказки (Волшебное дерево на могиле). — «Советская этнография», 1934, № 1 — 2,
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историческим периодом, — содержание, которое мы теперь назвали бы бессмыслицей. Эти различные ложные представ ления о природе, о существе самого человека, о духах, вол шебных силах и т. д. имеют по большей части экономиче скую основу лишь в отрицательном смысле; низкое эконо мическое развитие предысторического периода имеет в ка честве дополнения, а порой в качестве условия и даже в ка честве причины ложные представления о природе» (Маркс, Энгельс, XXXVII, 419). 

Частный случай такого неправильного представления мы имеем и здесь. Энгельс указывает на причину таких непра вильных представлений о природе и о человеке и его свой ствах. Причина лежит в низком экономическом развитии доисторического периода, Смех направлен к умножению человеческого рода и животных. «Согласно материалистиче скому пониманию, — говорит Энгельс, — определяющим моментом в истории является в конечном счете производст во и воспроизводство непосредственной жизни, Но само оно, опять-таки, бывает двоякого рода, С одной стороны— производство средств к жизни: предметов питания, одежды, жилища и необходимых для этого орудий; с другой — про изводство самого человека, продолжение рода» (Маркс, Эн гельс, XXI, 25 — 26). Именно со вторым видом производства мы имеем дело здесь, 

Интересно отметить, что подлинные причины рождения человека в приведенных материалах почти не отражены. В центре стоит женщина, женщина-мать, мощная шаманка, женщина-родительница, богиня родов, но мы нигде не ви дим ее супруга. Если он есть, то роль его крайне незначи тельна. Он, например, настилает шкуру для богини родов. Уже гораздо позже выступает мужское божество. Но оно выступает в роли женщины: оно создает, можно даже ска зать рождает людей силой смеха, Но мы нигде не видим че ловеческой пары, Смех сексуален, но пока не эротичен. Мы увидим, что с новой фазой общественного развития дело резко изменится. Таковы неправильные представления о природе и свойствах человека, лежащие в основе данных
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мотивов. Они основаны на неправильных представлениях о подлинных причинах рождения — отголосок древнейших матриархальных отношений, когда женщина, мать, воспро изводительница почиталась за свою таинственную, еще не понятную способность к тому, что, как говорит Энгельс, яв ляется «определяющим моментом в истории» — к воспро изведению вида. Роль мужчины еще не осознана. Эта древ нейшая, очевидно матриархальная, культура создает без мужнюю мать. Такова упомянутая выше старуха у эскимо сов. Она подчеркнуто сексуальна, но не эротична, Она не знает супруга. Она — хозяйка дождей. Такова же Яга, с подчеркнутыми атрибутами женской плодовитости — мать и хозяйка зверей. Но Яга также никогда не знала и не знает супруга. 

Если теперь становится ясным, почему не человеческая пара создает жизнь, то еще неясно, почему эту роль играет смех, а не что-нибудь другое. Это самый трудный вопрос всего разбираемого здесь цикла. Смех здесь может быть со поставлен с пляской. Если перед охотой, войной, посевом пляшут, то это делают не ради эстетического удовольствия, а с целью воздействия на природу, для которого человек еще не знает рациональных средств, Пляска есть не что иное, как судорожное усилие, Средством шамана очень час то служат судорожные припадки. Именно такого рода судо рожным усилием на этой ступени является и смех. В этом смысле смех есть «магическое» средство создания жизни, понимая под этим средство, противоположное рациональ ному. 

Этим исчерпываются случаи смеха при жизни и смерти. Мы перейдем теперь к другой, более поздней и иной по ха рактеру группе явлений. Но раньше чем это сделать, здесь ради полноты еще можно упомянуть о том обращении, ко торое данное понимание смеха потерпело в христианстве. В христианстве смеется именно смерть, смеется дьявол, хохо чут русалки; христианское же божество никогда не смеется, «Христос никогда не смеялся», — сказал Тургеневу худож ник А, А. Иванов, писавший тогда своего «Христа» (Туреге- 

241 

нев, XIV, 88). В обсуждение этого представления здесь мож но не входить, так как оно представляет собой более позд нее явление и не помогает нам понять те формы смеха, к которым приводит образ Несмеяны. Несмеяна не смеется по другим причинам. 

5. Цветы, расцветающие от улыбки. Если до сих пор мы нигде не видели человеческую пару как воспроизводи тельницу вида, то в области производства мы не видели еще и земледелия. Переход к земледелию ведет к резкому изме нению форм производства общественных отношений и форм мышления. 

Магической силе смеха до сих пор подвластна была почти только человеческая жизнь. Теперь же в орбиту смеха вно сится жизнь растительности. Жизнь растительности ставится в зависимость от смеха. Но поскольку растительность зави сит и от солнца, и солнце связывается со смехом. Так, с од ной стороны, возникает греческий НМо~ тв ужас, а с другой стороны — представление о богине или, по-сказочному— царевне, от улыбки которой расцветают цветы, Здесь мы уже приближаемся к «Несмеяне». Но раньше чем перейти к несмеющейся царевне, рассмотрим несколько случаев ца ревны смеющейся. Смех царевны вызывает рост цветов. «Царь узнал, что в таком-то месте есть девица, которая, ко гда рассмеется, то будут розовые цветы, а когда заплачет, то — жемчуг, и захотел на ней жениться» (Аф. 289). В турец кой сказке царь подслушивает разговор трех девиц. «Я ро дила бы ему таких детей, что как они засмеются — распус тятся розы, как заплачут — из глаз посыплются жемчужи ны» 35 . 

В новоарамейской сказке царевич обладает способностью своей улыбкой вызывать цветение цветов 36 . Чаще, однако, цветы заменены драгоценностями, Золото и драгоценности пришли на смену дарам земли. Такие случаи можно встре тить чаще. В белуджской сказке герою приказано добыть

35 Сказки народов Востока, Отв, ред. А, К. Боровков М.-Л, 1938, с. 121. 

36 А . Wesselski. Marchen der Mittelalters. Berlin, 1923, с. 186. Здесь же - индийские и иранские параллели. 
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блюдо золота и драгоценностей. Он встречает заколдован ную девушку и расколдовывает ее, «Теперь скажи мне что- нибудь, чтобы меня забрал смех». Овчар сказал, девушка рассмеялась, и блюдо наполнилось золотом. То же происхо дит с драгоценностями (Заруб. 45 — 46), 

Можно предполагать, что цветы и розы в свою очередь пришли на смену другим дарам земли и что происхождение этого мотива нужно искать не в сказке. 

Способность смеха вызывать жизнь здесь переосмыслена в способность вызывать растительную жизнь. Но вместе с тем здесь еще по инерции держится матриархальная традиция: цветы расцветают от улыбки девушки, а не женщины. Од нако и брак уже введен: подобная улыбка иногда есть усло вие вступления в брак. Именно такая девушка избирается в невесты. 

Затронув эти случаи, мы не можем обойти молчанием то го, что смех или улыбка в этих случаях обычно сдвоены с плачем и слезами. Плач есть такое же магическое средство помощи и даже воскрешения умершего, как и смех: «Плачем и причитанием воскресили Исида и Нефтида Оси риса; их плач был живителен и для усопшего и иногда пи сался на заупокойных папирусах» 37 . Тема плача так же мог ла бы быть разработана, как и тема смеха, но здесь мы это го делать не будем, 

6. Зе.иледельческал концепция с.иеха. Простым меха ническим перенесением действия смеха на растительность дело не ограничилось, Земледелец хорошо знает, отчего раз множаются живые существа. Правда, это в достаточной степени известно было и прежде, но только теперь супру жество приобретает ярко выраженное культовое значение. Здесь оно встречается с традицией смеха и образует с ним один комплекс. Если прежде смеялись, рождая ребенка или убивая зверя, чтобы он возродился, то теперь смеются, засе вая поле, чтобы земля родила; но к этому прибавилось дру гое: на полях смеясь делают и то, что способствует умноже- 

37 В. М, Викентьев. Древнеегипетская повесть о двух братьях, М., 1917, с. 81. 
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нию, — на полях сочетаются. Супружество и смех стано вятся средством (магическим в том смысле, в каком это оговорено выше) умножения урожая. Такова земледельче ская концепция смеха: он вместе с супружеством обеспечи вает урожай. Но земледелие же создает богов и богинь. Так получается концепция, что ради прорастания трав и злаков надо рассмешить богиню земли и дать ей супруга. 

Мы не можем здесь войти во всю ширь фаллических об рядов земледельческого характера. Они тянутся от антично сти через средневековье вплоть до наших дней. Мы должны придерживаться тех материалов, которые подводят нас к сказке. Здесь мы сперва совсем вкратце остановимся на яв лении пасхального смеха. Как уже указано, обычай состоял в том, что священник в день пасхи с церковной кафедры про возглашал шутки и вызывал прихожан на смех. Праздник пасхи есть праздник воскресенья божества и вместе с тем праздник воскресенья природы. Возможно, что сюда же от носятся апрельские шутки. Ферле сообщает о случае, когда в Германии при посеве овощей смеялись (Ферле, с, 4). Флюк, специально исследовавший пасхальный смех, отрицает вся кое мифическое, магическое происхождение его, считая, что это явление чисто христианское, вызванное стремлением развеселить паству после мрачных дней поста. Однако в пасхальный смех входят не только шутки. Сам священник не ограничивался рассказами, а совершал вещи, которые напоминают нам царевну, показывающую свои приметы. Между прочим, первым писавшим о пасхальном смехе был гуманист Эколампадий, написавший трактат «De risu paschali epistola apologetica», изданный в Базеле в 1518 г . Но Эколампадий, а также и Эразм Роттердамский (1535) рассказывают не все. О вещах, которые совершались вне церкви, в темноте, на полях, он умалчивает, потому что они obscenioresss 38 . Нам совсем не важно установить, что именно делалось: нам важен характер этих действий, а он ясен и без деталей; нам важна мыслительная основа их. Что дело здесь вовсе не в том, чтобы развеселить уставшую от поста 

38 Н , Fluck, Der risus paschalis, с . 193. 
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паству, показывает античный материал. Мы укажем лишь очень немногие нужные нам черты. Прежде всего сама зем ля мыслилась как женский организм. «Изменения, происхо дившие в земле, в результате которых земледелец получал урожай, он рассматривал как явления женского организма земли. Земледелец понимал урожай как рождение разре шившейся от бремени земли». Соответственное толкование получает и пахота (Бог., с. 91) 39 . 

у нас нет прямых свидетельств, что во время посева или пахоты смеялись. Но есть другое, что соответствует смеху,— пение непристойных песен, эсхрология (ритуальное сквер нословие), жесты обнажения. «Как в Афинах, так и в Алек сандрии женщины во время Тесмофорий пели непристой ные песни, следуя за колесницей Деметры. Также эсхроло гия применялась и при посеве тмина в Греции — для того, чтобы он рос хорошо и в большом количестве, и при посеве ячменя на Кипре, так же как и в Сицилии во время хлеб ных посевов» (Бог., с. 59). Большую роль при этом играл жест обнажения — тот самый жест, который совершает царевна, показывающая приметы, и Ямба перед лицом не смеющейся Деметры. «Греческие земледельцы пользовались земледельческим сквернословием (абщюХоу1а) и прибегали к помощи земледельческого заголения (ачЫирра) и обна жения» (Бог., с. 57). 

7. Нес.иеющаяся богиня. Однако все приведенные факты (число которых можно было бы значительно увели чить) имеют для нас лишь косвенное значение, характери зуя вообще почву, на которой создается образ богини, кото рую надо рассмешить, чтобы обеспечить лучший урожай. Прямое значение будет иметь для нас образ такой богини. Здесь прежде всего вспоминается миф о Деметре и Пер сефоне. В подробности его можно не входить. Он достаточ но известен и популярен. Здесь мы только вкратце указыва ем на этот материал, разработку же его дадим несколько ниже в свете современной сказки. Деметра в поисках ис- 

  

39 См . также: Ed. Hahn, Demeter und Baubo. Versuch einer Theoric der Entstehung unseres Ackerbaus. Lubeck. 1896, с, 52. 
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чезнувшей дочери не смеется; она названа ауЮа<гък, не смеющаяся, что в точности соответствует нашей Несмеяне. Только после того, как служанка Ямба совершает тот же жест, который совершает царевна, показывающая приметы, она смеется. Здесь важна земледельческая сторона дела. Де метра — богиня плодородия, С ее смехом на землю воз вращается и весна (Ферле, с, 1), Ферле указывает на япон скую параллель: богиня солнца Ама-Терасу оскорблена сво им братом, богом луны. Она удалилась в ущелье, и на земле стало темно. Только после того как Узуме, богиня радости, пляшет перед ней непристойные пляски, она выходит отту да, и на земле становится светло. 

Во всех этих случаях супружество не осуществляется 

подробнее об этом мы будем говорить ниже. Не обязатель но, чтобы оно совершалось на самом деле. Для магии доста точно совершения соответствующего жеста. Так мы поймем жест царевны, показывающей свои приметы, жест Ямбы перед лицом Деметры и еще один жест, известный в миро вом фольклоре и также необходимый нам для сравнений,— жест Локи перед лицом Скади в младшей Эдде. В младшей Эдде асы убили отца великанши Скади. Но Скади заключа ет сними мировую сделку. Первое условие сделки — она выберет себе супруга. Это — одна сторона дела. Другое ус ловие словами Эдды выражено так: «И то еще имела она в своей мировой, что асы должны были то сделать, что, как она полагала, им никогда не удастся, именно рассмешить ее». Сделать это берется Локи. Он совершает жест фалличе ского характера, и Скади смеется 40 , В обсуждение фалличе ского характера его жеста можно не входить, он ясен из материалов, приводимых Зимроком и Лейеном. 

С этой стороны данный случай ясен. Но неясен он в дру гом отношении: он не содержит никаких признаков земле дельчества. Они выпали; осталась чисто эпическая традиция. Более ранние случаи (античность) содержат эту связь очень ясно, содержит ее и сказка. К сказке мы теперь и перейдем, 

40 К. Simrock , Die Edda , 8, Aufl . Stuttgart, 1882, с , 298, 299; F. Leyen. Das МагсЬеп in den Gottersagen der Edda, Berlin, 1899. с . 32 — 38.
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и дальнейшее рассмотрение указанных здесь материалов мы произведем параллельно с рассмотрением сказки. Приве денные здесь материалы, однако, в некоторой степени вво дят в понимание сказки. В одном они, правда, от сказки от личаются: в сказке мы имеем два сюжета — сюжет о при метах царевны и сюжет о Несмеяне. Вместе с тем мы мог ли установить их тесное родство. Приведенные здесь мате риалы показывают не только родство, но непременную связь двух стержней этих сказок — смеха и жеста. Смех обусловлен жестом. Эти две сказки восходят к одному кор ню. Обратимся теперь к этим сказкам вплотную. 

8. Приметы царевны, Как уже указано, задача рассме шить царевну неотделима от задачи узнать ее приметы. Род ственность этих задач становится очевидной хотя бы на сле дующих двух примерах. «Кто узнает... на моей дочке при меты, за того и замуж отдам» (Аф. 238). «Кто мою дочь рассмешит, за того замуж отдам» (Худ. 103). Обе задачи иногда разрешаются сходным образом. Рассмотрим сперва задачу узнать приметы царевны, 

Задача эта иногда формулируется иначе. «Кто отгадает, где у моей дочери родимое пятно, за того и замуж отдам» (ЗВ, 12), Что заставляет царя задать такую задачу, об этом ниче го не говорится. «Приехал царь и вздумал отдавать свою дочь замуж». Как разрешается эта задача? В афанасьевской версии герой побывал у старика (эквивалент Яги); тот дал ему гусли-самогуды, под которые все должны плясать. Он покупает свиней, приходит к сыну царевны, и свиньи под его дудочку пляшут. Царевна просит продать их, « "У меня свинки не продажные, а заветные". — "А какой завет?"— 

«Да коли угодно, царевна, свинку получить, так покажи мне свое бело тело до колен». Царевна подумала-подумала... приподняла до колен платье, а у ней на правой ноге не большое родимое пятнышко». Но по приходе во дворец свинка не пляшет. После этого у Афанасьева следует много точие. Мы можем предположить, что мотив в оригинале ут роен и что дело не ограничилось поднятием платья до ко лен. Мы можем это предположить, даже если бы не было
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подробностями, неудобными для печати, Афанасьев знал ху дяковскую версию и сообщает, что и Худяков напечатал свою версию «со значительными пропусками и умолчания ми». У Худякова (Худ, 95) приметой служит золотой воло сок под мышкой. В вятской сказке «под правой пазухой ро димо пятно, в правом паху золотой волосок» (ЗВ, 12). В нижнесаксонской сказке дело высказывается прямо. Этот случай в передаче Вольте — Поливки гласит: «Девушка видит, как парень заставляет плясать под свою дудку трех хоро шеньких поросят, и выторговывает их одного за другим, но она должна ему позволить проспать ночь в ее постели» (БП, П, № 114, с. 528). Задача, следовательно, состоит в том, чтобы взять царевну. Другими словами, задача о приметах может быть понята так: руку царевны получит тот, кто уз нает ее приметы, т. е. тот, кому она их покажет, т. е, тот, кто окажется ее супругом. Эта градация отнюдь не искусст венна. Есть сказки, в которых прямо говорится: «Царь кли кал клич, кто бы с его дочерью проночевал, за того и выдаст замуж» (см. 142). 

Но, спрашивается, где же здесь задача, в чем трудность ee? В сказке трудность сведена к загадке: «Где родимое пят нышко?» Это — явный эвфемизм (ср. Онч. 252). Здесь можно было бы думать об опасностях первой ночи — этот мотив в русском фольклоре известен. Но ни Несмеяна, ни сказка «Приметы царевны» этого мотива никогда не содер жат. В чем собственно трудность, это видно из второй поло вины сказки. 

Эту вторую половину мы до сих пор игнорировали. Теперь необходимо этим заняться. Как «Несмеяна», так и сказка о приметах царевны имеют иногда один и тот же конец, кос - венно подтверждая этим свое родство, После того как при меты уже узнаны, вдруг совершенно неожиданно, ех machina, откуда-то появляется соперник. Иногда это 

дворянин, а потому более желанный жених, чем пастух. В худяковском варианте царь, после того как приметы узна ны, придумывает следующее: «Пусть посажу мальчика и 
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дворянина за стол, велю подать разных фруктов: кто из них будет честнее кушать». Но из других версий мы знаем, что царевна садится с соперниками не за один стол, а ложится с ними в одну постель, Такие же случаи имеются в сказке о Несмеяне. У Худякова дворянин и пастух ложатся к царев не подряд, причем дворянин уговаривает пастуха «не разго варивать» с ней и дает ему сто рублей. «Она его обнимает, целует, а он все молчит, ничего не говорит». Утром отец приходит в спальню: «Ну что, хорош у тебя жених?» Она сквозь зубы отвечает: «Хорош» (Худ. 95). Этот случай со - вершенно ясно показывает, каков характер испытания же ниха: жених должен предварительно показать свою силу. 

Возможно, что соперник, который в сказке является в конце, некогда находился в начале, и что форма «кто с моей дочерью переночует, за того и замуж отдам» есть исконная, первоначальная форма этой сказки. Однако такая форма выбора мужа не соответствует позднейшей морали, и на смену ей приходит загадка, а состязание женихов отодвину - то на задний план, видоизменено в сидение за одним сто лом и т. д. Жест, совершаемый царевной ради хорошеньких свинок, есть жест обнажения. Этот же жест совершает Ям ба или, по другим версиям, Баубо, чтобы рассмешить Де метру. Значение этого жеста не раз было предметом раз личных толкований в классической филологии. Богаевский Рейнак и вслед за ним Верли в новейшей работе толкуют его как апотропеический 41 , Однако решительно нигде, ни в гомеровском, ни в орфических гимнах ни слова не говорит ся об опасности, От кого или от чего должен предохранить или спасти этот жест? Зиттль в специальной работе о жес тах в античности присоединяется к Клименту Александрий скому: «Правильный мотив поведения Баубо дает Климент Александрийский. Она рассержена равнодушием Демет ры» 42 . Но почему поднятие платья выводит из равнодушия — это совершенно непонятно, 

41 См ., например ; F, Wehrli. Die Mysterien von Eleusis.— А Rw, Bd ХХХ 1, 1934, с . 81. 

42 С , Sittl. Die Gebarden der Griechen und Romer. Leipzig, 1890, с . 36
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Сказка дает возможность другого толкования. Ямбов жест есть жест приглашения, жест вызова. После этого жеста в сказке в более скромных редакциях падает занавес, в менее скромных дело высказывается ясно, Но в гомеровском гим не после жеста Ямбы происходит не встреча супругов, а происходит другое — Деметра смеется, т. е. совершается более древний магический акт, способствующий созданию жизни. Эта более древняя форма соответствует и другой ар хаической черте Деметры. Она не имеет супруга, и потому она только смеется — не больше. По-видимому, Деметра отражает все ту же древнюю линию безмужней матери. Не имея супруга, она на Ямбов жест реагирует не тем, чем реа гирует человеческая пара в сказке, — она реагирует смехом. Однако попытки придать Деметре супруга, несомненно, бы ли. Они должны были быть. Это видно хотя бы потому, что на Деметру переносится или ей приписывается coitus in agro. Из Гомера и Гесиода мы знаем, что Деметра прибыла в Грецию с острова Крита, где она сочеталась на трижды вспаханном поле с героем сеятелем Иазионом (Od., V, 125; Hesiod. Theog. 900), Есть глухие указания, что и Триптолем и Дисавл считались супругами Деметры 43 . Итак, Деметра все же не вполне безмужняя. Она исторически недоразвившая ся супруга, Сказка показывает полное развитие этой линии, показывает развившуюся супругу-жизнедательницу на базе смеющейся жизнедательницы. Несмеяна связана с Демет рой, она — стадиально более поздняя форма ее. Что Демет ра — божество земледельческое, об этом можно не распро страняться. Но как с этим обстоит с Несмеяной? 

Несмеяна во многом, даже в некоторых деталях обнару живает разительное сходство с Деметрой. Во-первых, царев на, как и Деметра, не смеется. Но в отличие от царевны, которая не смеется неизвестно почему (только в одном слу чае — у Афанасьева — она заколдована), Деметра не сме ется по вполне определенной причине: она потеряла свою дочь и грустит по ней. Не нужно быть особенно искушен ным в мифологии, чтобы сказать, что эта мотивировка вто 

43 F . Wehrli. Die Mysterien, с . 93. 
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рична, что здесь контаминация. Русская сказка здесь гораздо последовательнее. Внешних причин никаких нет. Есть внут ренняя и есть историческая причина, почему она не смеет ся: она не смеется, чтобы рассмеяться, а смех ее нужен лю дям, как это указано выше. 

Во-вторых, про царевну говорится, что «девять дней гуля ет, да потом девять дней богатырским сном спит». Здесь вспоминается Кора, дочь Деметры, которая две трети года проводит на земле (сказочное «гуляет»), одну треть под землей (сказочное — «спите), отчего зависит смена времен года. Надо сказать, что обозначение сроков — вообще каких бы то ни было реальных определений времени — совер шенно не в стиле сказки. Такие фразы, как «прошло два го да» или «через месяц» и т.п,, в сказке совершенно невоз можны. «Долго ли, коротко ли», «не по дням, а по часам», «три дня и три ночи» или, как здесь, «девять дней» — вот сказочные обозначения сроков. Годы и месяцы в сказке ни как не фигурируют. Поэтому в сказке невозможны одна треть года или две трети года — срок, который Кора прово дит под землей, resp. на земле. Не удивительно, что сроки смены сна и жизни в сказке иные, чисто сказочные. 

В-третьих, сказочная царевна изображается сидящей под землей на троне и летающей в колеснице. «Немного погодя осияло и небо и землю — летит по воздуху золотая колес ница, в упряжи шесть огненных змеев; на колеснице сидит королевна Елена Премудрая — такой красоты неописанной, что ни вздумать, ни взгадать, ни в сказке сказать! Сошла она с колесницы, села на золотой трон, начала подзывать к себе голубок по очереди и учить их разным мудростям» (Аф. 236). Деметра точно так же, как и Кора, изображена си дящей в подземном царстве, на троне (Бог,, с. 137). Ее ат рибуты — колосья и факел — в сказке, естественно, отсут ствуют. 

Точно так же и Деметра иногда изображается на колес нице, запряженной змеями. Интересно также, что царевна поучает разным премудростям, что можно сопоставить с образом Деметры Тесмофоры — закононосицы или законо 
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дательницы. Колесница и телега также есть атрибут земледельческий: колесо, как орудие передвижения, охотникам неизвестно. Телега, войдя в круг мифических представлений, подвергается той же ассимиляции с птицей, как и конь,— отсюда летучая, окрыленная телега, телега, запряженная животными и пр . 

9. Зе.иледельческаа природа царевны. Если мы здесь сравниваем Деметру и царевну, то это не значит, что наша царевна есть прямой потомок Деметры. Это значит только то, что царевне свойственны черты земледельческой богини. Этот земледельческий характер ее ясен и без сравнений с Деметрой. 

Мы уже покинули область одного только сюжета. Царевна — определенный тип сказочного канона (такой же, как Яга, конь и др.) и может быть рассмотрена, как тип, меж сюжетно. Эта каноническая царевна обнаруживает весьма ясные земледельческие черты. 

Царевна лучше сохранила связь с первоначальной живот ной природой, чем Деметра. Примером этому может слу жить царевна-лягушка. Она животное. Но вот на свадьбе она пляшет. В этой пляске мы легко узнаем ритуальные пляски времен тотемизма. «Уж она плясала-плясала, верте лась-вертелась — всем на диво. Махнула правой рукой— стали леса и воды, махнула левой — стали летать разные птицы» (Аф. 2б7). 

Итак, она — создательница, устроительница леса и воды. Это — древнейшая, еще тотемическая охотничья стадия царевны. Именно на этой стадии мир создается через пля ску. В дальнейшем лес отпадает, отпадает и пляска. Царевна — подательница воды, иногда она сама — вода. «И запри метил он, что где ни ехала королевна, где ни ступали ее ло шади — там везде родники поделались, и поехал он по тому ее следу» (Аф. 271, вариант), Иногда, как в былине о Сад ко, она растекается водой. Характерно, что она — созида тельница ключей и рек, т. е. воды, нужной земледельцу, а не морей. «Лежит красная девица, богатырским сном почива ет, с рук и с ног целющая вода точится». Воду дарует она
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сонная, находясь под землей. Это довольно точно отражает представление о земле как женщине. В дальнейшем она да рует и деревья, но деревья уже не лесные, а иные: «У Усоньши-богатырши под мышками цветут дерева, а на этих деревах моложавые яблоки» (Худ. 41). Можно полагать, что имя «Усоньша» связано со сном — она уснувшая, сонная, «усопшая». Что представление о деревьях, растущих в ином царстве, есть раннеземледельческое, это можно проследить. Отмечаем, что царевна, еще связанная с лесом и животным миром, пляшет, царевна земледельческая — только спит, можно сказать — магически спит под землей. Но царевна связана не только с водой, ключами, озерами, деревьями и плодами. Она имеет связь с зерном и посевом. Правда, та кие случаи очень редки. 

Царевна в ином царстве прощается со своим мужем. «Прощается она с мужем, дает ему мешочек — сполна се мечками насыпан, и говорит: «По какой дороге поедешь, по обеим сторонам кидай это семя: где оно упадет, там в ту же минуту деревья повырастут; на деревьях станут дорогие пло ды красоваться » (Аф. 272). Характерно, что семя все же вызывает не злаки, а деревья. До зерна сказочная царевна не дошла. В сказке содержится религия мертвая, реликто вая, Зерно у крестьянина создало свою религию, живую ре лигию позднейшей формации. 

Эта-то царевна и предлагает себя в жены тому, кто ее рассмешит или узнает ее приметы. Ей не безразлично, кто будет ее супругом. Она отдается на пробу — возможный остаток гиеропорнии. 

Этот герой — не простой человек. Он — обладатель вол шебной дудочки и приходит с чудесно пляшущим стадом свиней, 

Как добывается и что представляет из себя дудочка - 

этот вопрос может быть здесь обойден, хотя он для пони мания затронутых здесь явлений не безразличен. Чудесная дудочка ведет свое начало от священных дудок, употребляв шихся при ритуальных плясках. Зато особого внимания тре буют свинки. Надо сказать, что свинья — не совсем обыч- 
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ное в сказке животное. В сказке преобладают лесные звери: волки, медведи, лисицы и т. д. и птицы. Имеют распро странение и домашние животные — коровы, козы, собаки и др, По сравнению с ними свинья встречается значительно реже и более или менее эпизодически, Между тем в сказках типа «Приметы царевны» свинья стабильное, международ ное явление; следовательно, свинки здесь не случайны. 

Мы уже не раз видели тесную связь между образом ца ревны и Деметрой, как богиней плодородия. Свинья играла большую роль в культе Деметры, как животное, приносящее плодородие, В греческой античности свинья имела связь с брачной жизнью. В расщелину, где, как полагали, обитала Деметра, бросали поросят. Через некоторое время мясо раз лагавшихся животных доставалось и передавалось жрецу, совершавшему ритуальную вспашку. Мясо клалось на ал тарь, смешивалось с зерном и опускалось в борозду (Бог,, с. 185, 187), Нильссон в своей работе об елевзинских божест вах указывает на версию, что земля вместе с Корой погло тила Евбулея со свиным стадом. Он считает этот рассказ чисто орфическим. Но если бы он был чисто орфическим, каким образом пастух со свиным стадом попал в русскую сказку? Дело не в этом, а в том, что свинья имеет связь с бороздой и вспашкой, Между прочим укажем, что в вятской сказке свинка куплена у пахаря, Она ходит за пахарем вслед за плугом, т. е. в борозде, Эта свинья и дает герою победу над царевной (ЗВ, 12), 

С другой стороны, свинья имеет связь не только с бороз дой. Как указывает Богаевский, слово «рогса» имело еще другое, более специфическое, сексуальное значение, Отсюда связь свиньи с жестом Баубо, с жестом царевны, показы вающей приметы, и со смехом, как ритуально-земле дельческим актом (Бог., с. 175). Все эти материалы не ос тавляют сомнения в том, почему именно герои, приводя щий свинью, возбуждает смех царевны. Герой приносит с собой плодородие — и она для него совершает Ямбов жест. Отсюда видно, что супруг царевне не безразличен. Ей ну жен тот супруг, который принесет ей плодородие. Свою

254 

мощь он доказывает тем, что приводит свинок, а позже подтверждает свою мощь победой над обыкновенным, чело веческим соперником. 

К этому же приводят некоторые другие детали в истории героя. История героя, «рассмеивающего» царевну, в афа насьевской версии такова: Он служит у купца три года и за каждый год службы берет только копеечку. «У кого хлеб со хнет, желтеет, а у его хозяина все бутеет...; чьих коней под гору тащат, а его и в поводу не сдержать» (Аф. 297). Эта деталь несколы<о рационализирована, равно как и фигура купца. Не потому у других, зерно сохнет, а у него наливает ся, что он усердный слуга, а потому, что герой данной сказ ки, как и герой других сказок (ср. задачу посеять, пожать и обмолотить зерно в один день), обладает способностью управлять растениями и животными, и именно такой супруг нужен Несмеяне, именно их соединение нужно ей и лю дям, «Если меня не будет, говорит герой, цветы посохнут, яблони посохнут» (ЗП 10) 

10. Заключение. Все эти материалы дают право на сле - дующее заключение: сказка о Несмеяне отражает магию смеха, Ранняя форма магии смеха основана на представ лении, что мертвые не смеются, смеются только живые. Мертвецы, пришедшие в царство мертвых, не могут сме яться, живые не должны смеяться. Наоборот: всякое вступ ление в жизнь, будь ли то рождение ребенка или символи ческое новое рождение в обрядах инициации и сходных ему обрядах, сопровождается смехом, которому приписывается сила не только сопровождения, но и создания жизни. По этому вступление в жизнь сопровождается обязательным обрядовым смехом, Подлинные причины появления в жизнь активно не осознаются и в обрядах не отражены. С появле нием земледелия силе смеха приписывается способность вы зывать к жизни растения. С одной стороны, продолжается линия внеполового создания жизни. Цветы расцветают от улыбки женщины без участия супруга. Деметра, богиня плодородия, представляет собой образец богини плодородия, лишенной супруга. Ее смех связан с ее земледельческим ха-
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рактером. С другой стороны — подлинная причина зарож дения жизни, как и человека, активно переносится на рас тение, включается в обряд, где смех, вспашка и встреча суп ругов образуют одно целое. На образе Деметры уже про слеживаются попытки придать ей супруга. Сказка о Не смеяне и о приметах царевны обнаруживает) полное разви тие этой линии. С одной стороны, царевну нужно просто рассмешить, с другой — ей нужен магически сильный суп руг. Как на образе царевны, так и на образе жениха про слеживается ярко выраженный земледельческий характер. 

Сюжет «Несмеяны» этим не исчерпывается. Остальные вопросы, связанные с этой сказкой, не могут быть решены вне связи с изучением ряда других сюжетов. Но все же в свете приведенных материалов становится ясным, из каких исторических корней вырастает эта сказка. Мы можем также с некоторой степенью вероятности ответить на во прос, почему царевна не смеется, почему ее надо рассме шить, какую связь это имеет с супружеством и почему эта сказка сугубо сексуальна. Нам теперь ясно, что кроется за приметами царевны и почему эти приметы узнаются имен но при помощи свинок, а не других животных. Не случаен также эпизод с борьбой двух женихов, Мы понимаем так же, почему свинка берется из борозды и откуда идут земле дельческие черты в характере героя и героини. Это хотя и не исчерпывает всех вопросов, связанных с Несмеяной, но продвигает нас в понимании этой столь интересной и исто рически значительной сказки.
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